许江 | 关于葵园、山水的绘话与诗话

比方说《兰亭集序》，就是这样一个伟大篇章的代表。文中写“崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右”，又讲“天朗气清，惠风和畅”，还说“群贤毕至，少长咸集”，正是天时地利人和俱全，众人在此畅叙幽情。然而乐景之中，“人之将死”的忧思不期而至，死生之问随之而来——这正是中国文人长久困扰的“天地无穷，人生须臾”之命题。这样的忧伤，反而将思绪引向了更为广袤的精神空间。最后他还告诉大家，正是因为这样的忧伤，让我们在面对忧伤、嗟悼往事时，形成了一种独特的交叠的远望。正如“后之视今，亦犹今之视昔”——将来的人看待我们，就像我们现在看待过去一样。他希望未来的人能体会到如是“斯文”，领受到文中的深意，这便是《兰亭集序》的精髓所在。

有次顾恺之从会稽回来，有人问他那里山川如何，他回答：“千岩竞秀，万壑争流，草木蒙笼其上，若云兴霞蔚。”这些都是他描绘会稽的千古名句。王微在《叙画》中写道：“望秋云，神飞扬，临春风，思浩荡。虽有金石之乐，珪璋之琛，岂能髣髴之哉！”由此可见，中国人的诗性始终是饱满而贯通的。这份诗性，在文学创作上、在书法、绘画艺术上，都互相贯通、浑然一体、共同臻于饱满。这正是东方学的了不起之处，这个宝库我们远未充分利用，更谈不上穷尽。因此，我认为所有学科，包括美术学、书法学、设计艺术学等，都应以这一核心构建学科链，在当下时代直面“全球境遇与本土关怀、传统艺术形式与新媒体艺术形式、严肃人文关怀与时尚产业及娱乐之间的互动共生”这一命题，以此持续推进教学实践，提升学术研究的水平。这便是我多年来聚焦的核心所在。

第三件让我深感自豪的事是中国美术学院秉持着优良的人文学风——树立立足东方、扎根中国的学术精神，培养了一批优秀艺术家。我校提出并倡导四大精神：民族振兴的使命精神、勇立潮头的实验精神、义理兼通的哲匠精神、人文湖山的诗性精神。正是这些内在的学风底蕴，孕育出一代又一代杰出的艺术人才。

谈及艺术教育的学术突破，不得不提我们在博士培养领域的开拓性实践。2004年，我校首批博士研究生毕业，包括尉晓榕、何加林、林海钟、王赞等，还有两名外国学生。他们是全球首批“理论与实践结合”的绘画类博士，当时全世界仅有清华大学开设相关的层次方向。为何坚持这样的培养层次和培养模式？因为中国绘画的画论、画史传统向来由画家书写，文人画的本质决定了创作理论需兼具实践底蕴与学术思考。纯粹的理论研究者往往缺乏创作体验，如同未亲尝梨味便论酸甜；而兼具写作研究能力的艺术家，则能在理论与实践的交融中形成独特优势，这正是我倡导该模式的初衷。如今这类培养虽已逐渐普及，但作为开拓者，我们始终坚守“国虽旧邦，其命维新”的信念。中国美术学院作为百年老校，始终怀抱“为天地立心，为生民立命”的大义，以时代变革中的大风骨，在传统与创新的激荡中砥砺前行。

我觉得这三件事是我担任院长20年里真正做的事情。

许江 醉盘 布面油彩200×156厘米2017

所念皆山

我记得辛弃疾有一首词叫《鹧鸪天·鹅湖归病起作》，其中有一句“书咄咄，且休休。一丘一壑也风流”。《晋书·殷浩传》载殷浩被罢官后，心中不平，整天对空书写，别人偷看发现他正写“咄咄怪事”四字。《旧唐书·司空图传》载司空图退休后在中条山筑“休休亭”，并无太多不甘与失落。黄山谷也曾经有言“一邱一壑可曳尾”，所以就不要责怪世事的咄咄，要学着修养内心，哪怕一丘一壑也有无尽风流。这本身就是一种生命的力量、一种哲思的力量，艺术的语言和生命的哲思融在一起。

如今我从院长岗位退下已有四年有余。卸任后，我主要致力于读书与绘画，画风亦有显著转变。当下多以山水为题材，因退职后时间充裕，便沿着浙江的青山绿水踏访诸多名山，创作了大量以这些山川为原型的画作，我将其统归为“山水”系列。

在创作过程中，我深感内心对山水的认知有了更深层的体悟。我向来对山岳怀有特殊情愫，2023年还在北京798唐人艺术空间举办了一场名为“所念皆山”的展览，正如展题所示，我所念所想皆系于山川之间。

在我的人生中曾到访过许多山川，但记忆最深的当属三座山。第一座是浮山，那是我自幼生活的地方。此山位于福州郊外的一片稻田之中，形状如斗仓倒置，故当地又称“浮仓山”。整座山便是一所中学，父母曾在此任教，我的童年便在山上度过。山上的每一棵树我几乎都攀爬过，如今即便闭上眼，童年时的那座山仍历历在目。为何我对我院的象山如此情有独钟？因为初次抵达如今的象山时，我惊讶地发现它竟与我的浮山极为相似，仿佛上天安排我重返故乡，在此筹建新校园。这份特殊的情感，让浮山成为我纵贯一生的家山。然而，如今浮山已经不存。为修建一座大型立交桥，山体的三分之二被削平，最终建成的立交桥甚至比原山规模更大，学校仅余一隅。每每念及此事，总令我心思怅然，那方故土，终究是回不去了。这便是我记忆中的第一座山。

第二座山关联着我的一段特殊经历：曾随全家下放至福建沙县的茶峰峡。那是一个以产茶闻名的地方，我的青年时光便在此度过，这段岁月给我带来了深刻的磨炼。第三座山是象山，这是我事业的牵挂。这三座山可谓贯穿了我的一生：浮山是启蒙之地，茶峰峡是磨砺之所，象山则是事业之地。令人惋惜的是，浮山如今已不复存在，消失在城市建设中。至于茶峰峡，去年我重返故地时，只见一条巨大的高铁穿峡而过，昔日宽阔的峡谷如今被挤压得只剩一隅。唯有象山，依旧静卧在城市建筑群中，默默传递着山水心灵的悠远鸣响。

许江 五原葵之一 布面油彩 138×90厘米 2023

“人事有代谢，往来成古今。”山水这般的离断延绵，令我揪心。因此，我2023年的展览取名“所念皆山”。我虽绘制过诸多风景，却主要聚焦于两类题材：一类是写生性质的组画。我不追求单幅创作，而是以系列形式呈现。比如抵达富春江，站在严子陵钓台时，我创作了一组“云山苍苍”系列。画面中，江水从上游奔涌而下，当我环视对岸、眺望下游时，只见云气苍茫，尽显天地浩渺之象。当年谢翱在此祭吊文天祥时，曾写下名篇《登西台恸哭记》。但凡中国人读此，皆会感怀不已。我试图将这条江的历史厚度与苍茫意境诉诸笔端。我同时还画了“江水泱泱”系列。沿江水乘船两小时至上游建德，两岸青山静谧，全无人工侵扰。正如“风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐一百许里，奇山异水，天下独绝”（吴均《与朱元思书》）的千古名句。我将两岸所见绘成十余幅作品，希望以系列绘画的形式记录与展示这般游观体验，以备影像时代新感受的视觉之需。

另一类是画雁荡山、神仙居等莽莽大山。这些大山俱是江南名山，先人已有无数登临之迹。我辈复来，自有无尽远怀。南方的山，多奇峰峭崖。峰崖之间，烟云无尽，颇有郭熙《早春图》的无尽意象。靠着云烟翻动，峰峦叠次展开，传递延绵的山水气象。这一批画比较大。我喜欢画这种大画，面对巨幅画布时总有一种冲动：仿佛自身已置身山壑之间，那些大山、深壑如同在肉身中生长，而我们风雨般穿梭其间，胸中满是山锋水芒雕刻下的深痕。

在绘画实践中，我有几点深刻体会：首先，在于对山水意识与山水精神的理解。传统中国人如何观照风景？他们会在山脚栖居、山腰驻足，无数次攀援山顶远眺群山，让整座山的形貌烂熟于心。正因如此，中国绘画中“高远”“深远”“平远”的三远法则得以铺展。这一法则绝非一时一地的视角，而是对山水与肉身的整体把握。就像唐玄宗思念蜀地嘉陵江的景致，命吴道子前往描绘。吴道子归来后，仅用一日便在墙壁上绘尽嘉陵江的全景。黄公望的《富春山居图》，亦能清晰呈现富春江的山水形势。这种表现力是今天的相机难以企及的。古人之所以能做到，正因他们无数次穿梭往还于山水之间，将自然景象内化为胸中丘壑，形成了“饱游饫看、澄怀味象”的观看方式。

如今我们常谈“写生”，但多数理解过于狭隘：局限于某个角落，盯着三两棵树、几间房来描绘。而古贤人的观看，是让心灵超越和自由的一种观看，是把自己关于这座山的经验、关于自然的经验、关于人生的经验都化在此时此刻的绘画当中，依靠生命经验的总体来构成一个世界图景，是观者将一生的历练和胸怀置入山水草木的“剧场”、置入笔的纵横挥洒之中，把现实的起落、冷暖、虚实、明暗、强弱纳入这样一种独特的世界观照，形成“心与物游”的整全的存在，这是中国人独特的山水观。我读到米芾住在镇江时，曾于秋日登高楼作诗，其中“纵目天容旷，披襟海共开。山光随眦到，云景渡江来”几句，尽显气象万千之姿。由此我总结，中国人画山实则蕴含三种境界：其一为“全山”。如今的写生常局限于画框之内，对框外景象视而不见，这与古人的观物方式大相径庭。正如前文所言“高远”“深远”“平远”，古人将整座山装入心中，再依生命感悟重构画面。他们坐着船拐过山口，见山迎面而来，再拐一弯，又有山扑面而来，眼中所见皆是山的全貌。其二为“立山”。此山是“立”着的，有扑面而来的气势，我笔下的山便多取这种“立”的姿态。其三为“烟山”。山中有烟云缥缈，那朦胧的雾气既代表烟雨朦胧的景致，也象征着岁月沧桑。这三种山，正是中国人山水意识与山水精神的体现。

许江 神仙山居图·绿蒹葭 布面油彩 200×138厘米2023