陈钰铭·《里沟山民》组画 | 剥掉表面的样子，画出骨子里的那股“真”

最后是“破瓶颈”，艺术家常会陷入“熟练的平庸”，技法越熟越难突破。陈钰铭撕了无数张画纸，试着把感受融进皴法、让焦墨有人的质感，这种在独处中反复试错的过程，就是逼着自己打破固有习惯，找到能承载山民“生命重量”的独特语言——这是对写意技法当代转化的破壁，打破了“中西对立”“传统僵化”的误区，为当代大写意的创新提供了可借鉴的路径。

这就是“破壁先面壁”的深刻道理，先沉下来把内心的东西熬透，才能在创作上实现真正的突破。陈钰铭这组《里沟山民》，正是这套原理的完美印证，是他沉潜多年后，再闭关打磨出的结晶。他闭关琢磨的，跟黄宾虹先生说的“内美静中参”正是一个意思。黄宾虹先生晚年就对着笔墨琢磨山水，陈钰铭就对着写生稿琢磨人。他不再是站在旁边看山民，而是真的懂了他们，把自己的感情也画进去了。

黄宾虹先生晚年闭着眼睛都能画山水，不是因为技巧熟，是他把山水的“真”琢磨透了；陈钰铭闭关多年画山民，也不是为了炫技，是他把山民的“真”装进了心里。李苦禅说“三十年难培养出一个写意画家”，陈钰铭的创作实践，恰恰印证了这句话的深意，写意之难，在于要对抗浮躁、扎根生活、修炼心性；而写意的珍贵，也正在于此。他的“面壁”，是对写意精神的虔诚守望；他的“破壁”，是写意精神的全面升华。