“方力钧：一个人的艺术史II” | 对话鲁虹：对 “真” 的执着超越了审美，让作品成为穿透时代的生命痛感记录

2 被贫穷“逼”出的经典

1989年大学毕业后，方力钧放弃了造币厂的铁饭碗，成为了圆明园画家村的“盲流”。那是他生命中充满张力的一段时光。毕业时，他曾豪情万丈地把旧衣服和睡袋堆在门口一把火烧了，心想：“我觉得我大学毕业了，我要长成大树了，我就要开始牛了。”然而现实很快给了他一记耳光，“结果到冬天冷的时候啊，就想那些烧掉的衣服，如果还在就好了。”

方力钧《油画（之三）》，1989-1990年

那个时期的贫穷，直接塑造了他作品的物理形态。因为频繁搬家，画框太大进不去门，他不得不把画框拆小、把画布改小。甚至连作品上的瑕疵也成为了历史的证词——在用三轮车搬家的途中，一幅画被顶破了。多年后，方力钧一直没修复这个破洞，因为那不是一种损坏，而是那个时代留下的伤疤与记忆。

方力钧《素描之一》，1988年

方力钧早期作品