画画,也是他给自己讲故事的方式。“第一不能虚假,因为你不能欺骗自己;第二,我不太崇尚悲情,所以总想把一些悲情消解掉,尽可能在生活当中发现快乐和正能量,这也是我一直能画到今天、始终保持热情的原因。画中的幽默或调侃,都是因为想避开不喜欢的东西,去寻找和搭建一个向上、光明的状态。”
艺术家最好的创作状态是怎么样的?他生动地形容:“最好的创作状态就是特别手痒,特别想画的时候。那种状态下,你会不知疲倦地画,灵感都跟着你的毛笔走,观众能看出作品里的那种幸福感和生动性。”
在他看来,喜欢画画的人,每天自有好状态,因为画了几十年,不在状态时,也可以靠积累的经验和技术创作。“我觉得庆幸的是,画画状态的好坏,都无法影响我拿起毛笔的热情。我试过有几天完全不画画,我是非常痛苦的。哪怕漫无目的地画,我都离不开毛笔,这种对画画的喜欢,可能已经长在骨子里了。”
最好的创作状态就是特别手痒,特别想画的时候。那种状态下,你会不知疲倦地画,灵感都跟着你的毛笔走,观众能看出作品里的那种幸福感和生动性。
行走中储备创作养分
李津的画,从不只停留在纵情享乐。这几年,他也频繁驻留于名山古刹,高士、和尚、罗汉成为画中主角,画面转为黑白素净,禅意十足。“到寺院以后,心好像就定下来,有一种定力,让焦虑变得微不足道。当你有支撑点的时候,人一下子就干净了、安静了。”
人性本就矛盾,艺术创作亦然,他也不断在矛盾中找平衡。“在都市待久了,生活烟火气过足,心就会渴望乡野;但在山里待久了,你又渴望都市,这是人的两面性,因此我这些年一直在‘行走’,其实是在不断调整自己的位置和状态。”
回望创作心境的转变,年轻时,他偏爱描绘少男少女,画面鲜活性感、感官刺激强烈,表达方式痛快淋漓。“当时觉得自己太感官、太表层了。但现在回头看,那种表层虽然没有那么多深沉的东西,但它有一个好处——就像水面上的浮萍,对阳光、小鱼和小虾都非常敏感,直接、简单,直奔主题。”
如今年岁渐长,创作心态亦随之转变。“不再那么轻易被打动,对事物的感知更沉了一些,更喜欢看山边石缝里那些密密麻麻的杂草。一草一木,活活泼泼的,藏着旺盛的生命力。”

巴厘岛演员34x28.5cm纸本设色2025
多年来,“行走”始终是他维系创作的生命线。“我是所谓见异思迁的人,每到一个新的地方,就会长生新的感受。同样的树和草,本来熟视无睹,换了环境、换了气候,都会让你产生创作的冲动。我是个靠直觉创作的人,所以一定要行走,来刺激我的表达欲。”
未来,他希望在创作上做“减法”。“过去我都在做加法,现在要做减法。不是刻意为之,而是有些东西你知道可以舍,又有些东西,你会比从前更懂得去珍视,看待问题的方式越来越整体,这是我未来想要走的方向。”
与此同时,他也期待与新加坡展开更深的连结。“新加坡给我的感觉是,生活中很多文字都认得,语言也能沟通,每次来到这里,都感到它是一个位于亚洲的‘国际舞台’,既开放又容易亲近。我希望能继续来到新加坡,与这里的艺术机构展开更多合作。”
(文/王莉雁 来源:《ICON风华》)
艺术家简介

李津,1958年生于天津,1983年毕业于天津美术学院国画系,现任天津美术学院中国画系副教授。2013年被AAC艺术中国评为年度水墨艺术家。2014年被权威艺术杂志《艺术财经》艺术权力榜评为年度艺术家。2015年在上海龙美术馆举办大型回顾展“无名者的生活——李津三十年”。作品被波士顿美术馆、西雅图美术馆、中国美术馆、香港艺术馆等机构收藏。