对话方力钧 | 以痛感锚定生命，以创作追问人性

“生命最重要的指标就是痛感。如果一个人没有痛感的时候，你基本上就已经失去了生命体征了。”在对话中，方力钧数次提及这一观点，这不仅是他对生命本质的理解，更是其数十年艺术创作的核心锚点。从圆明园时期的生存体验，到海边以海洋垃圾为材的艺术探索，他始终秉持“生存即创作，生活即创作”的理念，将对生命的痛感感知、对人性的深度思考融入创作，在熟视无睹的日常中挖掘艺术的内核，其创作的母题与中心思想，从未脱离“人性”二字。

圆明园时期的生活，是方力钧艺术之路的重要起点，也让他真切体会到生存的痛感。1989年7月1日到1993年的四年间，他先后辗转一亩园、挂甲屯、养鸡场、福源门新村、辅仁大学等地，搬了八次家。彼时的生活极尽简朴，全部家当不过是床板、画板与被褥，用麻绳一捆便是全部，到了新住处，捡来砖头垫起床板，便成了歇脚的地方。潮湿的环境让他的身体承受着切实的痛苦，画素描时肩膀疼到握不住笔，这份皮肉之苦，是最真实的生存痛感。但在方力钧看来，这份苦并非生活的全部，“苦是假象，心里很亮堂，看远方也看得很清楚”，精神的清醒与通透，让他从这段经历中汲取创作力量。他从身边熟视无睹的普通青年身上，提炼出经典的光头艺术形象，如同“在白开水里面发现了糖类”，于平凡的现实中找到独特的艺术表达，而这一形象的背后，是对当下个体生命状态的真实描摹。

方力钧“海洋生态系列”3.8m×3.1m综合材料2025

时光流转，方力钧的创作阵地从圆明园转向大海边，创作材料也从传统画材变成了海边的垃圾，经典的光头形象也在创作中完成了艺术转化，但创作的核心始终未变。他将目光投向海边的环境议题，沙滩上被丢弃的鱼钩，可能会让奔跑的孩子陷入疼痛，这份具体的痛感，与圆明园时期的生存痛感一脉相承，也成为了他新的创作动力。在他看来，环境的种种变化，究其根本都是人性导致的结果，“没有人性，这个世界就不存在了”，海边的垃圾看似是环境问题，实则是对人性的折射。有人认为他的海洋垃圾作品是单纯的环保表达，而事实上，环保只是其中一面，其作品始终延续着对人性的探讨，这也是他数十年创作不变的母题。

“海洋生态系列”创作过程

从圆明园的生存痛感，到海边对环境与社会的痛感，这份对痛感的敏锐感知，始终是方力钧的创作动能。他认为，痛感是生命与世界共生的证明，就像植物人的生命状态之所以难以界定，正是因为其失去了痛感，而这份生命的本质特征，只是有人看见，有人忽略。他的创作，从来不是对痛感的简单描摹，而是以痛感为切入点，去观察、去思考人性与世界的关系。同时，他的艺术创作也是一场系统性的探索，他坦言，搞艺术的人往往忽略系统性，但任何职业都需要这样的安排，而自己创作的中心思想，就是研究人与人、人与世界的关系。为了读懂这份关系，他不断变换创作的角度与形式，从画布上的光头形象，到海边垃圾打造的立体作品，创作的载体在变，关注的具体议题在变，但对人性的探索从未停歇。他的构想，是将一生的所有作品组合成一件大作品，这件作品里，有他不同人生阶段的喜怒哀乐、关注重心与生存状态，从空间与时间维度，勾勒出一个艺术家完整的生命、情绪与智慧状态。