笃行如一——杜松儒忆父亲杜滋龄

卡拉奇青年 67cm×50cm 1987年

2023年1月5日，正值小寒。在这个寒冷的时节，我的心也冷到了极点——原本身体尚好的父亲，竟永远离开了我。作为当今中国画人物画方面的代表人物之一，父亲的艺术成就早已享誉画坛。正所谓“境由心造，画为心声”，对艺术家真实内心的了解，或许有益于后辈比照与思考。因此，今天我想提笔写一写藏在作品和艺术成就背后的父亲——真实生活中的杜滋龄。

父亲1941年出生于天津的书香门第，家境优渥，在兄弟姐妹中排行最小。我的爷爷在天津是知名的商人，写得一手好书法。在家庭熏陶下，父亲的哥哥姐姐们也多爱好音乐和美术。父亲也不例外，在很小的时候，他就立志做一位大画家，为此，他一生勤奋过人。

在我记忆里，他画室的灯永远是亮着的。在国家落实政策之前，家里四口人挤在一间8平方米的房子里生活，父亲的画笔也从不停歇。白天他拿床板当作画案，晚上等我们都睡去后，他还要伏在家中的小桌上画连环画养家。后来父亲考上浙江美术学院（今中国美术学院）中国画系的研究生，在绘画上得到了全方位的升华。毕业后，父亲回到原单位天津人民美术出版社，继续他那苦行僧般的艺术生涯。他先后担任了天津人民美术出版社、南开大学东方艺术系等单位的领导职务，不管工作多么繁忙，他在回到家后，都一如既往地回到他的绘画天地中，习字、画画、读书。每天入睡前，他都会将速写本放在床头，随时记录心底浮现的画面。长年的积淀与研磨，令他的速写不再囿于简单记录，而是上升为独立的作品，有完整的绘画感与鲜活的艺术意蕴。

塔吉克姑娘 137cm×96cm 1994年

我一直觉得父亲很累，很辛苦。在我几岁的时候，我就经常懵懂地念叨“我爸爸够不容易的了”。父亲一笑说：“怎么不累，但是绘画是我的理想，我离不开，早已成为我生活的一部分了。一拿起笔就感觉很幸福，能忘掉很多事情。”父亲对绘画事业无限热爱，他每天可以不吃早点，把省下的钱去买画材、画册，可以在凌晨4点多起床，去天津子牙河畔画油画风景写生，可以在完成了一天出版和教学工作后，拖着疲惫的身体，回家继续伏案作画，长此不息。如是经由大半个世纪的热爱、勤奋与坚持，父亲赢得了中国画大家的美誉。

在与父亲的日常闲聊中，我不时会抱怨工作太忙、没有时间和精力画画，父亲总是告诉我，要善于抓紧时间，遇到好的作品，要简略地画个小稿记下来，对绘画的思考不能停。父亲反复和我说：“一名画家不要有什么非分之想，不要忘记你为什么拿起画笔，一定要做好人，画好画。”

黄宾虹肖像 70cm×45cm 2002年