王犁｜人到中年，以 “诗书画印” 四全自省

潘天寿先生说：“不求三绝，但求四全。”所谓“四全”就是一位中国画家在诗书画印四方面具备的修养和认识。假如有四全的知识铺垫，再有所擅长，这个画家才有希望。转眼间我已经人到中年，也从这四方面做一下自我检讨。

诗

传统文化人，包括传统中国画家，都把诗放在第一位。当然这里的诗是古诗词，不是现代诗。齐白石晚年一再说自己的诗第一，认真出版了请当时诗坛祭酒斧削修正后的诗稿，足见其对诗的重视。林散之过世后的墓碑称“诗人林散之”，也有《江上诗存》传流。他们都是二十世纪中国画坛高山仰止望之弥高的人物。

我不会写古典格律诗词，也不会写白话现代诗，甚至背不全一首诗。古诗词除了中小学语文课本上的一点底子外，曾经在一个寒假读过一本金性尧注《唐诗三百首》，点点画画看了好久，现在还是插在书架容易找的地方，便于翻翻抄抄。古典诗人的选本认真读过两本，一本是《杜甫诗选》，另一本是《陆游诗选》，大概是人民文学出版社出版的浅近易读的那种。读过浙大朱则杰先生写的《清诗鉴赏》，顺着薄薄的《清诗鉴赏》，还读了也是人民文学出版社的《清诗选》。这本《清诗选》有点厚，慢慢吞吞也读完了。因为这个偶然的阅读清诗的经历，开始喜欢起晚清及以后的旧诗。有一次，读到有位老先生问陆蓓容，你最喜欢中国古代的那首诗，陆蓓蓉回答，喜欢的诗有十九首而不是一首；老先生会意说，后来很多诗歌传统都来自这十九首。因为这个对话，我买来《古诗源》，不过到现在也没有读几页。杨伯峻注释的《论语》也读过一遍，刚工作不久还读过南怀瑾的《论语别裁》，里面那种世俗百相人情世故，真被老先生说的怦然心动。现代诗看得多一些，有一阵子还很自信自己对现代诗写作的判断能力，这几年现代诗看的少了，对现代诗的判断能力已经没那么自信，总是在身边朋友的推荐下读几首。

很多人觉得我文章写得多，其实是以写促读，因为要写，逼着自己多读点书。写的水平怎么样？就如上那点传统文化的底子，要说写得好，那真是天晓得。因为写的多，看的多，自然也会变化，其中一个变化，就不像开始那样装腔作势，理解多少说多少。不过也深深知道只要是汉语写作，以后想写的好，还得提高文言的阅读能力，虽然写的是白话文，想做到语词雅正，离不开旧学的底子。另外一个就是认识，认识有多高，文字流露的就有多高，其实认识水平的变化更难。

有阵子赶热闹，写过一篇《当代书法家有必要自作诗词吗》，意思是不要连诗词的基本阅读量都不够，诗词的基本审美趣味都不够，就放胆写一些辞藻堆砌的所谓古诗词，还不如不写。孔夫子有句“不读诗，无以言”，还请朋友刻了一方印：“五十始读诗”，现在五十四岁了，《诗经》却还没有通读完一遍。

书

不知道这辈子还能不能够把字写好，提到书法一直是心头的痛，很多事情花时间总能有进步，我在书法上不断花时间，却就是看不到进步。

读本科的时候，班里的同学老汤，天天晚上在教室临郑文公，临完贴在墙上，自己眯着小眼睛欣赏一番，再回寝室睡觉；第二天上课前收拾下来，持之以恒四年。有时还有意无意地让我看看，没有等我看上几眼，小眯眼还不对着我说话：“你也看不懂，问你白搭。嘿嘿！”后面“嘿嘿”是为前半句下重手的弥补，同学吗！就是互相掐。后来，年少就认识的朋友秦彭来教室玩，看着老汤临的郑文公对我说：“你的字要写得这么好就好了。”那会儿素描、速写、水墨人物写生还算花功夫，工笔临摹、书法，知道重要，却确实没有下什么功夫。