王犁｜人到中年，以 “诗书画印” 四全自省

毕业后在省艺校工作，其中一个阶段学校鼓励跨学科进修，我就去书法系进修了一年书法。当时书法的进修班办在杭州十五奎巷的市委党校，书法系主任祝遂之老师看到熟悉的面孔，摇着扇子笑眯眯地说：“你怎么也来了？”我说不会写字来补课。一年下来，书法系老师一人三周两周，按正草隶篆走了一圈，班里有来自各地的好汉，其中来自河北临城文化馆的贾世林，有文言底子，常给我看看文章，还给我讲“的地得”怎么用，“像象”怎么用。因为有共同的爱好，走得比较近，成为一辈子的好友。

对我来说，一年进修下来，字没有进步多少，但解决一个问题，不会来一个人说这个帖不适合，你就换帖。写的字也没有像样多少，同事因为我书法进修花了一万三千块钱，还叫我“王万三”，说是本来写得还不错，专业进修了一年反而写得更差了……

2004年调回美院以后，教学任务比较忙，画画少，字还是写的。接着在职读硕、博，虽然两者相隔好多年，现在回想起来，更是写完硕士论文写博士论文，半辈子应付大多跟提高认识无关的考试。很多人问我读博的收获，我想来想去回答，假如不读博的话，走不到相对专业的美术史写作，大概就随笔写写一辈子，还有阅读能力加强了。

阅读真是一种习惯，也是一种能力。

这个阶段我去了两次张羽翔老师的书法短训班，一次王义军老师的书法精临班。他们的教学风格不同，都教得非常好，写不好的责任在自己。王义军班结束合影，有同学不相信还有美院在职老师来读这样的班级，走过来问我，我说自己是美院的老师，但书法写得不好，来跟王义军老师学习一下。

这些年也不知道忙什么，反正天天都在忙，一直都没怎么画画，字还是坚持写的。汉碑写过好几年，这几年又开始写楷书《多宝塔》。已经不管写得怎么样，反正一直写下去，要管写得怎么样，写下去的信心都没有了。

画

画画是从小喜欢的事，当然喜欢的原因，离不开大人的鼓励。假如没有爱好画画这件事，这辈子真不知道怎样跌跌撞撞走到现在。昨晚在南山书屋主持王冬亮《书谱序讲记》读者见面会，有线上的朋友问，学习书法能不能改变命运？问题虽然功利了一点，只要坚持做喜欢的事情，坚持十年以上，还是会改变命运的。

上学的时候训练写实能力，西方大师的速写和浙派人物画前辈都是榜样。前几届高人的留校作品对我们影响也很大，王晋的白描、王劲松的意笔人物写生，其中王劲松一张横的人体，寥寥几笔，简洁而概括，还有雕塑的体块感，真是要什么有什么，自己做不到而开始迷信那就是所谓的才华。本科毕业以后开始参加活动，也接触一些批评家，慢慢不想走写实的路子。二十世纪九十年代开始“城市水墨”的话题，但“城市水墨”究竟是什么，也有没有具体的样子，刘庆和《王先生》《流星雨》应该是这个话题中，让更年轻的画家瞩目的作品。有一次，跟山艺的刘琦聊天，刘琦说话很认真，一脸严肃说，“七零后水墨”这拨人虽然没有直接学谁，但雷子人在上海“新中国画”展上的作品，把夏加尔进行水墨的转换，对我们还是起到很大的影响。2000年前后，不想画写实风格的作品，自己又没有招，逮着马蒂斯的画册就边模仿边画，包括马蒂斯、莫迪利亚尼、杜菲那个时代“巴黎画派”的画家，后来还出现南美的博特罗，但怎么画都不是自己想要的感觉，直到接触了常玉的作品，才感受到那种消化能力。