陈焰丨时间的负片：以刀刻光、计黑当白——混沌时间里的东方哲思

画室《落九天》在夏天夕阳下的投影

《落九天》最终指向的，是一种存在的认知方式，即艺术作为负片，映照出被现代性加速所遮蔽的在场。在光与暗的交错中，在可见与不可见的张力间，试图叩问人与自然、与时间、与自身之间的感性联结。它让观者慢下来，在静观中照见自在，在沉默中听见回响。

在银盐胶片上手工刻划时，深浅缓急间，身体的节奏与呼吸的起伏随刀而行，是手与物的对话，是人与材料的协商。创作时常进入一种近乎冥想的状态：刀锋的走向似乎不再完全由意志主导，而是回应着胶片的物性、环境的湿度，甚至某种不可名状的自然节律。也许，在艺术的纯粹性要求下，主体性暂时退隐，艺术成为一种聆听与应和，一种与世界共振的仪式。

那从九天落下的，不只是银河，不只是瀑布，更是被遗忘的灵光，是大地深处仍未熄灭的微火⸺它在胶片的裂缝中闪烁，在刀痕的尽头等待，在每一次凝视中，重新降临。

（文/陈焰，2025年12月）

苏轼的一天

2020年，我曾随致力于西湖摩崖史迹考的“至微堂”友人，循着元祐五年（1090）三月初二，苏轼二次外放杭州时与三位挚友同游西湖周边所留三处题名遗迹，作实地寻访。苏轼与杭州的相遇，在中国文化史上堪称天缘：两度守杭，他“杖藜芒履，往来南北山，此间鱼鸟皆相识”，为这片湖山倾注了千古诗魂与摩崖刻石；而沧海桑田间，那些石刻大多随历史风霜湮灭无踪。幸而，宋代原刻的题名尚存一处，倏然牵起与古人隔世同游的丝线，让时光的尘埃里浮出清响。

《苏轼的一天》I