潘缨 | 无定于形，尽归于真

时隔40年，回望1986年的北京，新旧艺术理念激烈碰撞。而此时画案前24岁的潘缨，以一种沉静的姿态，站在她一生艺术长卷的序章之上。

画案之上，独属于她的笔墨世界静静铺展。一侧，是一幅以没骨法绘就的侗族少女肖像，赭石与花青随水晕染，西南山水间鲜活的生命气息扑面而来；而另一侧铺开的八尺整纸上，水墨丝带自在缠绕舒展，无具体物象与叙事，仅将内心的思绪与情绪凝于笔墨流转间。

两幅画作并置，一边是对世间生灵的深情摹写，另一边则是对精神世界的自由释放。这不是潘缨偶然的风格游移，而是她此后艺术生涯的缩影。

她的多变与不设限，根源于对生命体验与艺术本体的绝对真诚。

心源有自

1962年，潘缨生于北京一个文脉深厚的美术世家。外祖母庞朂是民国时期较早接受系统新式美术教育的女性创作者，是家族艺术文脉的重要启蒙者；父亲潘世勋是著名油画家、教育家、中央美术学院教授，以扎实的写实功底与边疆写生闻名；母亲蒋采苹是中国当代工笔重彩画领军人物、中央美术学院教授，一生深耕传统重彩的当代转型与创新；姨母蒋采凡在动画教育与绘画领域皆有建树；胞弟潘钺是横跨油画与当代摄影领域的艺术家。一门三代与笔墨丹青结缘，为她铺就了得天独厚的艺术底色。

儿时的潘缨，既在母亲的画案前领略传统工笔重彩的厚重华滋与细腻精微，又在父亲的画架旁感受油画色彩的浓烈与光影的变幻。日常的耳濡目染、家人的悉心点拨，成为她最好的艺术启蒙。但父母从未让她囿于自家的笔墨范式，于是，奇崛高古的《水浒叶子》、白描如行云流水般的《八十七神仙卷》、秾丽丰盈的《簪花仕女图》常年置于她的案头，达·芬奇、米开朗基罗和列宾的画册也成为她日常翻阅的卷帙。得益于这种“取法乎上”的家庭教育，在潘缨尚未真正执笔挥毫、谙熟水墨性情之时，这些横跨中西的艺苑丰碑，已在她的心中立起了极高的审美标尺。

而从学习到落笔，潘缨具体的技法习得，始终在生活实践的启发中完成。20世纪60年代末，读小学的潘缨画了一幅以中央美术学院宿舍四合院走廊为主题的儿童画，准备参加北京市少年儿童美术作品展，但画面中的空间透视出现了失调。父亲潘世勋看后，并未急于用学院里的透视理论去生硬地纠正她，而是牵着她走出院门，走到胡同口。面对眼前纵深延展的街巷，父亲引导她去观察生活本身：“你往那边看，是不是近处的东西大，远处的小？”后来，她明白这便是焦点透视——视线中平行的线条最终会向远方延伸，汇聚于一个点，哪怕这个消失点已经落在了画幅之外。这种从具象观察向抽象规律过渡的启蒙，远比照本宣科来得深刻。潘缨后来坦言，正是这街头巷尾的生动一课，为她打通了感知空间维度的关窍。以至于后来在驾驭宏大场面、经营多人物的复杂画卷时，她总能成竹在胸，在空间构图与层次推敲上游刃有余。

这个家庭中还弥散着一种包容氛围。父亲喜欢书法，后又专研油画。母亲自幼修习钢琴、芭蕾，最终却考入国画系，走上了重彩画的探索之路。二人还曾以工笔重彩的形式，合作完成了《农奴女儿上大学》和壁画《编钟乐舞》。西方的造型严谨、光影逻辑、体积塑造，与东方的气韵生动、色彩精神、线性节奏，奇妙而和谐地交织在潘缨的成长岁月里。她从长辈身上汲取了宏大开放的艺术视野和融会贯通古今中西的创作自觉，这为她日后自如地打破工笔画的固有边界、确立独树一帜的个人艺术语言，埋下了最关键的伏笔。

比技法与视野更深远的，是父母在言传身教中刻进她艺术骨血里的精神底色。父母作为新中国美术史的亲历者，始终将“求真”视为不可撼动的底线。这种信仰，最直接地体现在他们对写生的敬畏与执着上。潘世勋曾多次深入西藏边疆，在风雪与高寒中捕捉藏族同胞的真实生存状态；蒋采苹也坚持深入偏远地区写生，溯源原生态的文化印记与人性之美。他们以双脚丈量土地，用画笔叩问时代。这让潘缨早早明白，绘画绝不是书斋里的风花雪月，更不是凭借主观臆造的闭门造车，它必须直面鲜活的生命，扎根真实的自然。

如果说长辈的以身作则，教会了潘缨对外部世界的真诚，那么她对内心世界的真诚，则源于向内的自我求索。父母对她的期许深沉且严苛，哪怕进步有目共睹，“永远不要指望听到鼓励”依然是她成长的常态。但这份严苛从未磨灭她对绘画的热爱，她在散记中写下过这样的剖白：“我可以放弃成功，也可以放弃希望，然后，我还是要画画。”当剥离了所有功利的考量、自我证明的执念，绘画于她，便褪去了一切附加的意义，回归到最纯粹的生命本能。在家学的濡染中，她早早读懂了“真诚”二字的千钧之力，这也成为她此后漫长岁月中，叩问艺术与人生的定力。

破格立法

1979年，解放军艺术学院迎来招生。17岁正读高一的潘缨抱着积攒高考经验的心态赴考。当年的考题为《军民鱼水情》，她在有限时间里，画下了从越南战场胜利归来的战士驾驶着坦克，少数民族群众簇拥着送上瓜果的大场面，画面完整，叙事饱满。这幅作品恰好契合解放军艺术学院选拔大型主题创作人才的标准，潘缨也由此顺利考入解放军艺术学院美术系中国画专业。

在解放军艺术学院的求学时光，被潘缨称作“天堂般的日子”。学校提供吃住、军装与全部绘画材料，每月还会发放军人津贴，这让潘缨可以心无旁骛地沉浸于艺术探索之中。在这里，老师们营造了宽松的教学氛围，不拘泥于特定技法，始终鼓励学生探索属于自己的个人风格。4年的科班训练，为她筑牢了造型根基。传统工笔是必修课，铁线描得刚劲匀净、兰叶描得婉转灵动，她在宣纸上反复锤炼。每一根线条都要求起止分明、流畅沉稳，不容半分滞涩。在日复一日的打磨中，她的技法越发纯熟。与此同时，热衷写生的老师们常带着学生奔赴各地采风，引导他们在生活中寻找创作的根脉。

然而，随着对现实观察的深入，一种割裂感开始显现。彼时的工笔画坛，整体上未能摆脱“勾线填色”的程式。潘缨发现，当她面对现实中那些生动的感觉时，手下那根确定的轮廓线往往显得力不从心。

1981年，大学二年级的潘缨随队走进广西三江写生，正赶上侗族“三月三”歌节。篝火映照着盛装的少女，女孩们唱着侗歌，在她们身上，潘缨感受到了动人且充满活力的青春感觉。面对赤脚踏在河滩上、有着坚实筋腱的侗族少女，课堂上学习的线描反而禁锢了生气，她只能用一张张速写来捕捉这种无拘无束的生机。

回京以后，潘缨先后尝试了写意与传统勾线工笔等多种表现手法，却发现掉进了一个现成的、无法触及真实的套路里。大学三年级前的那个暑假，潘缨独自留在寝室，开始了技法试验。早期学习油画的经历，赋予了潘缨对色彩极强的调配敏感度，罗马尼亚画家科尔内留·巴巴“极简色调”的理念给了她另外一重启发。她大胆弃用墨色，仅凭冷暖两色的微妙调配，利用色彩的薄涂透明与宣纸底色的留白，在纸上经营出丰富的黑白灰层次。这不仅从根源上拉开了她与传统工笔渲染或水墨写意的距离，更让画面呈现出一种如油画般坚实，却又不失水墨灵动的独特质感。

开学后，林凡老师看到这批作品惊喜地吐出“没骨”二字时，潘缨对这个古老的画种概念还一无所知。传统没骨法多指不勾轮廓、直接以色彩点染成像的技法，历来多用于花鸟而罕现于人物。起初她为了还原感受的“离经叛道”，在师长的点拨下竟意外地接续上了传统的根脉。

同年深秋，潘缨赴山西永乐宫临摹壁画，三清殿壁上的线条流转千年，但她说：“我不否认喜欢这褪色的墙壁并不亚于壁画本身……它同样表现出一种完美。”崭新的壁画固然契合千年前的审美，但唯有此刻经由岁月与自然雕琢出的颓败与庄严，才真正与她产生了共鸣。她不再执着于还原原貌、精准复刻，而是数百次调试颜料，试图描绘出那份非人为的、由时间参与创造的色彩痕迹，继续探索色彩的表达。

而后，潘缨又相继深入苗族、彝族聚落与西藏腹地写生，通过画笔与不同民族的生命状态进行深度对话，她越发确信，绘画不是“画我所见”，而应“画我所感”，要找到超越具体物象的本质真实。

随着探索的深入，她对没骨法的掌控日益娴熟。三年级的主题创作《红色娘子军》和毕业创作，她均用没骨法完成，并得到了老师的高度认可。1983年毕业之后，潘缨反复推敲、探索，直到1986年，从广西写生归来的第6个年头，她才创作出了令自己最为满意的《侗女》系列。在这批作品中，潘缨彻底放弃了先画好铅笔稿，再将其拷贝拓印到宣纸上的传统做法。取而代之的，是直接在熟宣上用铅笔勾勒最初的灵感。在随后的敷染中，她结合直觉与当下的心境，在作画过程中不断用颜色对形体进行直接的修正与调整。这种带有即兴色彩的创作方式，极大地消弭了程式对感知的阻隔，使她能够在宣纸上更为直接、通透地表达当下真实的感知。

与此同时，在潘缨的广袤精神图景中，始终跳动着另一条脉搏。

潘缨：《虚构506》90x90cm纸本设色2006年

儿时，她常在课本边缘随手涂鸦。到了1985年，美术界破旧立新的自由气息，为她向内挖掘提供了精神契机。她顺应内心，使那些记忆深处的符号重现于笔下，《虚构》系列由此问世。没有构思，没有草图，笔墨任凭思绪牵引。她在纵情挥洒中发现，原来无须费力去寻找风格，只需画出一直纠缠在内心的东西。

潘缨极具个人印记的艺术语言，很快便在主流画坛获得了回响。1986年，她以没骨法创作的《结伴》，完全剥离轮廓线，仅凭色块晕染塑出一组彝族群像，在首届民族大家庭美术展览中脱颖而出。1987年，25岁的潘缨在中央美术学院画廊举办首次个展。展览呈现“双展厅”景观：一侧是少数民族题材具象没骨人物画，另一侧是水墨丝带抽象系列。1989年，《侗女》系列第一张《侗女织布》入选第七届全国美展。1992年，《艳阳天》获全国美术作品展铜奖，并被中国美术馆收藏，标志着她的没骨人物正式成为当代工笔画现代转型的重要之作。

潘缨：《侗女织布》132x66cm纸本设色1986年

面对这种极具视觉反差的创作，当时有人戏称她为“多重人格画家”。但对于潘缨而言，这是她“破格”之后，为自己确立的双轨之法。年轻的潘缨就这样带着她一分为二却又各自丰满的艺术宇宙，正式走入了中国当代画坛的视野。至于这两条看似背道而驰的轨道，究竟如何在她的精神世界里发生着奇妙的同频共振，并在未来的岁月里融汇合流，则在她此后更为漫长的艺术求索中，才慢慢向世人显露。

潘缨：《艳阳天》132x66cm纸本设色1991年