艺术的原野与方力钧艺术之“野”——罗怡专题讲座回顾

【编者按】在艺术史的宏大叙事中，何为真正的“野”？本文整理自5月11日策展人、艺术评论家罗怡在金杜艺术中心的讲座实录，她以独特的视角对方力钧及其艺术精神进行了深度剖析。从史前岩画的本能释放到当代艺术的边界突破，将“野”提炼为一种贯穿万年图像史的未驯服状态，一种对抗秩序与规则的生命力。

以下是讲座实录——

罗怡：大家好，我是罗怡，今天配合曦云策划的金杜艺术中心的展览，我来和大家聊聊方力钧。2006我进入今日美术馆经历的第一个艺术展便是方力钧个展，这也是今日美术馆搬到苹果社区新址后的开馆展。我在今日美术馆编辑中心做了7年总编辑，这其间方老师的书基本都是我们中心编辑的。其中有一本大家可能比较熟知，叫做《像野狗一样生存》，是我编写的。我在他当时累积了20年的所有采访（摞起来超过一人高）的基础上，把他答记者或与策展人对谈的原话，一句句甚至是一字字这样抠出来，根据大众出版的编辑逻辑，重新排列、组织、串写，就像做拼图一样。因此我对方老师的了解还是比较深——也许比他自己还深，因为用他自己的话说，很多他说过的自己也不记得。

“像野狗一样生活”是方老师的原话，也是我们编过的另一本书的书名，那是我们今日美术馆与他合作的另一个大展的标题。在这个展览中，我们编辑中心的同事们和方力钧工作室的同事们一道，整理出他个人和时代关系的线索——我记得当时编辑中心有张裁纸的大桌子，就在我办公室外，上面摊过一段时间各种不同年代的新闻报纸、图像什么的——此后，艺术界就很流行这种方法，将艺术家的艺术生涯放在时代的洪流中，对艺术家的艺术发展进行社会背景的学术分析。过了两年，到我们要做这本书的时候，我跟他说：“我们是不是应该改一个字？你的“生活”早已经完全不“野狗”了。——方力钧应该是中国最早富起来的艺术家，大约只穷了很短的时间，也会吃不上饭，到处要去弄点白菜什么的。不过他很快就有国际的收藏，参加威尼斯双年展，上了《时代周刊》，各种大美术馆、国际大藏家的收藏也都来了。再加之方老师是一个以豪迈著称的人，经常请各路的朋友吃饭。这种生活说过得像“野狗”，大家是不信的。但是“野狗”真的好，所以我们新的书叫《像野狗一样生存》，取的是精神之“野”，一字之差，意思是并不需要满大街溜达谋口吃食，而是代表了一种生存的哲学和创作的状态。

现在回想起来，对于一个一年至少要出300种艺术图书的编辑中心负责人，为什么我会拿出大量的时间精力，选择方老师来“试验一本畅销书”？我想特别核心的原因是，方老师不仅用他作品创作中的自由吸引了我，同时也将这种自由给了和他合作的我——即便他开始是不相信还会有艺术畅销书的，这种自由就是“野”吧。这正是我今天选择这个题目与大家分享的原因。方力钧和方力钧的艺术对我最大的吸引力是什么，我想把他自己提炼出来的、我深刻经历过的“野狗”抓出来，与大家分享。再想想，野狗的世界也是有规则的，于是我就进一步提炼到“野”字身上。突然我觉得一扇新的窗户打开了——当年，“像野狗一样生存”一版再版几乎是不可置信地登上过三联书店、当当书店人文畅销榜，在被学界各种引用、被青年艺术学生们作为“艺术指南”的十几年后，各界其实对于方力钧关于“野狗”的讨论更多集中在“是不是”上，也就是争吵“野狗”和“家狗”的问题，至于到底什么是“野”，艺术和“野”的关系是什么，“野”在艺术中的重要性是什么？方力钧在整个的视觉艺术历史的脉络中，他的“野”是什么，又有一个什么样的位置？……似乎还没有人说过，因此今天的讲座，邀请大家一起来和我来这片“处女地”撒撒野。

杜曦云（策展人，曾任上海吴美术馆副馆长、上海喜玛拉雅美术馆副馆长）：我提前看了PPT，很兴奋，把方力钧放在当代背景中讨论比较常见，但你把他的艺术放到艺术通史的脉络中，我还是第一次见到。

罗怡：谢谢曦云。我会回顾一下从旧石器时期原始岩画开始至今的视觉艺术发展的历史。今天的时间跨度会有点长，颗粒可能会有点粗。不过当我定好思路开始整理这个PPT的时候我发现，无论是方力钧还是别的什么，艺术史的这口“野”味是我真爱。这万年跨度的世界图像之间，真有股“野”气一脉相承。

首先让我们看看约前11000-17000年前的这张西班牙阿尔塔米拉的洞穴壁画，无论是法国拉斯科壁画、中国金沙江壁画或北方游牧民族的阴山岩画等，大致同源，断代于旧石器（占人类历史99%时长的文明前夜）的晚期。这些充满动能的手印、动物、符号，混合着赭石和兽血，印证着混沌之“野”，“野”的最原始形态：一种未被实用目的驯化、纯粹的生命本能与生存的记录与象征表达。

阿尔塔米拉岩画，约前11000-17000年

金沙江岩画，约前2万年（13000年）