对话崔进 | 在现实与幻想之间，保持自言自语的逍遥姿态

纸本设色

100cm×60cm

2021

M：在当下复杂的时代环境中，艺术家应如何自处，才能在安顿内心的同时，使作品仍具备某种普遍性价值？

C：当个人表达与外部要求产生巨大距离时，静穆的姿态或许是一种底线式的坚守。对艺术家而言，绘画是独自往来的自由空间。艺术仍可成为安顿心灵的方式。这至少是一种个人的、平和的选择。

M：尽管您并未在作品中直接反映现实，但其内在的表达，相信在未来会被观者所感知到。

C：艺术的一个重要功能，即在于以隐喻和象征的方式，记录一个时代的整体气息与精神脉动。当代艺术更多的是转向内心与情感的表达。多年之后，人们回看今天的作品，仍可从中感知我们这个时代的情绪与状态。艺术或许无法直接改变社会，但它能够穿越时间，成为历史的见证。我想，艺术的意义正在于此。

M：这种价值彰显的“滞后性”是否也使绘画艺术具备某种隐藏的力量？它不像显学那样直接，却可能以更持久的方式产生影响。

C：我想是的。艺术通过隐喻表达情感与思想，不像影像或文字那样直白。它不构成即时的撞击，却能在时间长河中持续发声。再激烈的艺术表达，在社会层面也通常被视为一种话语而已——这反而赋予它某种表达的自由。这在一定程度上维持也保护了它的独立性与纯粹性。

◎临水·之三

纸本设色

100cm×63cm

2019

M：您提到审美教育的普及在中国仍有很长的路要走，这是否也影响了艺术与社会的关系？

C：审美教育的确需要系统性的重视。要让艺术成为生活的一部分。现实生活中，即便是高级知识分子或社会精英，其审美水平也可能停留在较基础的层面，这与美育的缺失有关。艺术的影响力因而常限于圈内，难以真正融入公众生活。艺术所能发挥的作用就更加有限。

M：您作品中的隐喻性，以及所表现出的当代人精神疏离感，让人联想到西方现代主义的表达传统。然而，中国传统绘画并不强调隐喻。您一直以工笔这一典型的传统手法，去表达具有现代性的议题，是否曾感到媒介与表达之间存在障碍？还是说，在您的实践中，二者能够相得益彰？

C：我认为并不存在根本障碍。所谓障碍，往往源于对材料或形式过于固化的理解。每个人最终都会找到适合自己的表达方式。我对传统的态度是保留其内在气息，而非拘泥于外在形式。在创作中，我更注重保持新鲜感与想象力，而非遵循某种标准化规范。特别是在今天，技术层面已可由AI实现，画家更应专注于情感与情绪的表达，以及作品中的隐喻性。作品与观众之间、画家与作品之间，都应保持一定的距离与空间。

艺术不应过于直白。若一幅画能让一百位观者产生一百种感受，那才是成功的。当观者与作品产生情感共鸣，艺术便实现了它的价值。隐喻所营造的心理空间，正是艺术的魅力所在，艺术需要留有解读与感受的余地。

◎临水·之四

纸本设色

100cm×63cm

2019

M：这种“留白”与对绘画本体的回归，是否正是图像时代乃至AI时代中，艺术依然不可替代的价值所在？

C：正是如此。有人担忧AI将使艺术家失去价值，我认为不会。AI可以完成技术性工作，但无法替代源于个人生命体验的情感表达。每个人的成长经历、人生阅历与内在情绪，都是独特而不可复制的。

M：在您的创作中，工笔与写意两种路径并行。直观上看，写意似乎更易于营造“留白”空间也更易于表达个体情绪，但您的实践似乎并非如此？

C：写意确实是中国画精神的核心。我虽以工笔为主要表达形式，但始终追求其写意性。我不喜欢过于工整、程序化的工笔画法——那会使创作失去乐趣。对我而言，绘画应始终保持过程中的新鲜感与偶然性。我尝试在工笔中融入写意的精神，并非指技术上的写意化，而是追求画面整体气息的流动与恍惚感。为此，我常在制作过程中进行一些“破坏”，例如将已画好的部分洗去，保留某些痕迹再继续创作。这种断续、层叠的效果，反而能形成比完整线条更富意味的视觉体验。一切手段都应为营造画面气氛服务，至于是否符合某种“正统”，并不重要。

◎玩偶