李毅峰：纸间遇古僧——与八大山人的跨时空“画论”

学者、画家李毅峰深研历史文化及书画创作，本文以问对之体，以宏阔之思，构设了他与清初八大山人朱耷的跨时空“对话”，假八大山人墨魂，纵横画理。首辨极简之妙，次析不似之似，复究书画同源，作者更以“十心观”“笔墨十论”等创见，与八大山人画论相诘相发，尤重“借物抒情”中人与物之双向遇合。文笔古雅，思致绵密，不惟阐发八大山人冷逸孤高之精神，亦见后学深究艺理之诚。隔代知音，跃然纸上，今特刊布，以飨同好。

——编者按

岁在丙午，仲夏既望，余独坐书斋，展读八大山人画册。墨痕历历，冷气逼人，鱼鸟翻白眼以向天，荷石敛奇姿而自守。忽觉纸素之间，有神采流动，若有人焉。遂整衣肃容，焚香默坐，恍恍惚惚，似见一老僧自画中出，形神癯古，目若寒星。余知其即八大山人至也，乃惶恐而喜，遂起而问对。

一、问极简

余揖手而问曰：“先生之画，墨点无多，而意味无穷。世人皆言先生以少胜多、计白当黑，敢问此中玄机？”

山人微笑，指案上《游鱼图》曰：“子观此鱼，不绘一笔水纹，仅以数墨勾勒。鱼在何处？在水中。水在何处？在鱼外。吾但写鱼，水自现焉。画者，非填满也，乃引虚以运实。虚处愈多，实处愈活。所谓‘计白当黑’，白非无物，乃大气之流行，观者之想象也。吾尝言：‘一笔是，两笔亦是，三笔四笔，不是。’多一笔则赘，少一笔则缺，恰到好处，方为至境。”

余曰：“先生此言精妙。然读古人画论，尝有‘十日一水，五日一石’之说，极尽精微。先生一笔了之，岂非与古法相悖？弟子以为，繁简之辩，实系乎观物之深浅。若观物不深，虽繁笔堆砌，亦不过皮相；若观物入骨，纵数笔横扫，已然摄其魂魄。先生之简，盖简于笔墨而繁于心象也。昔云林画山水，疏林坡岸，寥寥数笔，而清旷之气自生，其理正同。然云林之简偏于萧散，先生之简归于孤愤，此心性之别，非技法之异也。”

山人瞿然曰：“子能作此语，可谓知音。繁简本无定论，系乎其人、其时、其情。吾生逢乱世，所见无非残山剩水，所感无非国破家亡。满腔悲愤，岂是千笔万笔所能宣泄？惟以最少之墨，写最大之痛。墨愈少，泪愈多，此中辩证，子已窥见。”

余复问：“先生大片留白，是否即禅家之‘空’？余于《十心观》中尝论‘虚室生白’之理，人心若塞，则万物不入；人心若虚，则万象来朝。画之留白，譬如心之虚静。然禅家之空，万法皆空，究竟寂灭；先生之空，空中有物，一鸟孤立而满纸皆其气息，一鱼独游而全幅皆其波澜。此空非顽空，乃灵空也。以余观之，先生得庄子‘唯道集虚’之妙，而非佛家‘色即是空’之谛。敢问先生以为然否？”

山人拈须良久，曰：“子剖之甚细。吾少为僧，中岁还俗，禅门滋味，尝之已深。然吾终不能如古德般彻悟寂灭，盖心头尚有热血未冷。庄子之虚，虚而能应；吾画之空，空而能悲。此确为两家分途处。子所谓‘灵空’，庶几近之。”

二、问“似与不似”

余曰：“先生画鸟，鸟不似鸟；画鱼，鱼不似鱼。而观者无不谓其神似。此即先生所谓‘不似之似’乎？余于《山水微言》中尝论：‘山水之妙，似与不似。似则见山，非则观山。’此语与先生之旨合耶？离耶？”

山人取笔，濡墨写一石，上大下小，岌岌欲倾。曰：“子以此石似何物？”