放不下的背篓，开不尽的清荷——刘国辉追忆画家周思聪

轮到周思聪了，她从笔帘里捡了一支羊毫，不紧不慢地在砚里舔着墨，然而是徐徐地下笔画起来：先画一个人，是藏民，再在稍后处画了一只牦牛，背上驼着筐子，边勾边擦，然后，用饱含色墨的笔画山峦，云天，编织成空蒙迷远的氛围。整个画很有意境，丝毫没有技巧的卖弄，朴实而通晓，而深意却在其中。当她确信画面的全部工作已经完成，于是用毛笔再醮了一点浓墨，在画的左边上写了春迟二字，下面是国辉同志存玩思聪。迟到的春天，但它必竟来到了我的身边，这是一幅没有印章的画作，然而，对于我来说还有什么比朋友的理解和祝福更使我欣慰的呢?

不几天叶浅予先生的画展在中国美术馆开幕了。研究院的画家倾巢而出，开幕式上在京的许多老前辈又相聚了，李可染、蔡若虹、董寿平、黄胄……叶浅予先生不停地和人打招呼，老先生们聚在一堆，比划着，谈笑着，思聪也去了。一会儿有人提议老先生们一起合个影，大家都很高兴，团团地就围扰来，挨个儿排开。这时可染先生指着在一边看的周思聪说“来来”，另—老先生则拉着思聪的手要她过去。可是，思聪忙不迭地往后退，离得远远的，好似生怕被抓住，嘴里不停说：“不行，不行……”思聪终究没有将自己的身影留在这汇集着当代巨匠的合影中，但是这一刻却永远存在我心里了，人啊人，就是那么不同。

与思聪相处最长的是在九二年的夏天了，一个晚上北京来了个长途，是邬国印约我去“京丰”的，这次他又多了条理由，说卢沉，周思聪都在这儿，他们希望我去，这样，我带着妻子女儿，就上了北京。

周思聪的身体状况已经很差，为了维持一种勉强能过的现状，就得依靠服用一种含激素的药，然而，这代价是沉重的。那一阵，思聪精神倒还好，可能是有了一个可以让她安心作画的环境吧，这段时间，我们—家和他们两口子在一起的机会就很多了，一起去看展览，一起去檀柘寺游玩，一起在晚间散步……孩子也深深爱上了思聪阿姨。思聪在檀柘寺给她买了二串檀香佛珠，结果，不小心手上的那串掉了，可让她着实难过了好几天。

我和卢沉有时会谈得很热烈，思聪常常是在一边听着，少量地插几句，有时她也会成为主讲，她曾用十分精采的语言来描述她家的老猫新狗的许多趣闻轶事，让人忍俊不禁。当然，她也会谈到使她不快的事，其实，思聪是个是非分明，正义感极强的人，只是对于她自己的名利看得淡罢了。