放不下的背篓，开不尽的清荷——刘国辉追忆画家周思聪

白天，—般大家都忙着作画，但有时也会抽空相互串个门。一次我去思聪的画室，一进门我就咋乎着：“又在画什么大作呀。”思聪从自己椅子上站起来笑着说：“画点银两”。我一听乐了，这“画点银两”挺好听也特有意思，还很传统呢，我肚里想这北京人的语言真逗。思聪在画的是一些斗方的小品，竖着的大画板上钉的大画已接近完工，是几个彝族的妇女背着柴火在一片大树中走出的场面。我逗着说“放不下的背篓”，“嗨，放不下了”思聪自嘲地咕哝着。墙上别着刚画好的荷花，她又拿了几幅荷花给我看，说是新加坡去办画展的，这年暑期大概是思聪近些年来作画最多的时候了，对于思聪来说，这样的机会实在是太难得了。

我妻也特别喜欢和思聪说些什幺，一次我刚前脚踏进，我妻子带着女儿紧按就跟了进来，卢沉在自己的画室里，这样，思聪的主要接待对象显然轮不到我了，她俩拉杂聊了一阵，我妻子竟不失时机地要让思聪给我女儿写生起来，思聪却对着一边的我说：“你给我和卢沉画一张，我也给你们夫妻画一张怎样?”这下可把我闷住了，我忙说“这怎么行，给其他人还可以，给你俩画可没那么大能耐，不行。”其实，思聪再坚持一下，我就会同意的，几乎我就在等她再说一遍了，但是，思聪是不会客套的人，更不会强人所难，看我如此快得回绝，她就不好意思再说了。思聪给我女儿画了两张像，第一张写生画完后，她看看似乎不太满意，又拉了张纸来，就着毛笔又默了一张，第二张比第一张生动，更有精神，更放得开，于是思聪题上“真真小朋友”“思聪”，女儿就有了两幅思聪为她画的像。两个星期后，我完成了“清韵图”因为杭州有事，就告别了。她夫妇俩还在那儿呆了一阵。

这以后，就再没有见过面，其间通过两次长途，最后一次是为了谢谢她托人给带来的新画集，问及她的病情，电话里传来比过去明显明亮、开朗的声音说：“我想通了，什么医师也治过了，什么药也用过了，花了那么多时间，都治不好，我干脆不治了，我该怎么生活就怎么生活，这倒心里没了负担，解脱了。”“是的。”我说：“世上许多事着急也没用，横下心照自己过下去，也许倒能挺过去了……”我为她的心情开朗起来高兴，希望精神能促发奇迹。然而，这究竟会有多大可能呢——

思聪还是走了，背着她放不下的背篓，从迷茫的山道上走远了。

思聪又好象并没有走，那不是么，烟雨飘拂的荷塘里，那洁白的荷在浅浅地笑呢!

（文/刘国辉，曾任中国美术学院国画系主任、教授、博士生导师，1996·清明后——《周思聪纪念文集》，曾载《人民日报》1996.5.30 来源：几点文艺）

画家简介

周思聪（1939-1996），天津市宁河县人。1955年考入中央美术学院附属中学，1958年考入中央美术学院中国画系，曾得到李可染、蒋兆和、叶浅予、刘凌仓、李苦禅、郭味蕖等诸位名师指点，1963年毕业后分配到北京中国画院（今北京画院），曾为北京画院一级美术师、中国美术家协会常务理事、中国美术家协会副主席。