池沙鸿丨杭州旧梦中的街巷与河桥

历代文人墨客留下有关钱塘、杭州的笔情墨句，绝世文采狠狠地把这个地方烘染成天堂模样。带着远古遗风去品味被“新”了的城市山水，抑或山水城市。美是依然，流连是依然。

拱宸桥

老杭州人去苏州，傍晚在武林门外的卖鱼桥运河码头上客船，次日一早到苏州，正好睡一觉。所以调侃睡觉为：“去苏州了。”在船上，看着周边的风景，天未黑，会穿过运河南端最高大的石拱桥——拱宸桥。那一带的杭一棉、浙麻、杭丝联、造船厂、大众电影院都是杭城有名的。老人们说，早先这里是杭城外最热闹的地方，也是运输码头。上世纪杭州通电车，从城站（火车站）到拱宸桥，儿时随父母坐电车去过。懵懵懂懂，只记得拱宸桥全是石头建成，站在桥顶往下看有点心慌；当一溜拖船从桥下开过时，异常兴奋；看路人推着自行车爬桥会帮他们累。

“宸”指北极星所在，后来借指帝王或帝王住处。宸游即帝王出游。“拱”提手旁，举手合掌见礼。皇帝从北京坐船，走千年运河而来，见到拱宸桥就知道人间天堂到了，杭州正在拱手相迎。

杭州人眼里的拱宸桥与“杭一棉”是紧密相关的。1897年湖州南浔富商庞元济与杭州名绅丁丙、王震元创建了棉纺厂“通益公纱厂”。1914年高懿丞另投资，租借新公司的厂房，建起鼎新纺织有限公司。之后日本棉纱倾销国内，冲击很大。高懿丞借口租期到，将鼎新退出，再将通益公纱厂新公司盘给三友实业社。1937年改名杭州裕丰纱厂。此后纱厂几度转手易名。后又更名为国营杭州第一棉纺织厂，并将附近的浙江印染厂和几个织布厂合并，成为浙江的龙头产业之一。读高中时，学校组织我们去厂里纺纱车间学工劳动一个月，饱尝“三班倒”的辛苦。

学工劳动时，天天坐电车到终点，再步行过拱宸桥，工厂就在桥边。有几次下中班后，沿运河走到稍远处，坐下来回望星空下黑影憧憧的大桥。没有几盏路灯，周围极为安静，河水发出闷闷扑岸的声音。大桥像个老人，看着周遭世代更替，人来人往，如河水流过。想起刚学过的句子“子在川上曰：逝者如斯夫”。然而大桥毫无表情。我听说，它也伤痕累累，几度毁坏，不断修复，将疼痛扔到水里。

运河上有不少类似拱宸桥的石拱大桥。去苏州的船是半夜出省，省外的桥梁我没见过。我只去过余杭塘栖的广济桥和嘉兴王江泾的长虹桥，它们长得像。广济桥是运河上少见的七孔桥。广济桥建得早，在明弘治年，拱宸桥则建于明崇祯年。

然而，拱宸桥在运河起头的地方，离天堂最近。

消失的万石里

万石里大院是民国时期万姓和石姓两户人家的。大门外嵌有“万界”石碑，但没有“石界”石碑。

解放后，万石里是浙江人民出版社最大的职工宿舍。万石里大门正对武林路，却没有武林路的门牌号。地址为“万石里1号”，没有2号。隔一个死胡同和几个街面房就是出版社大院。出版社大院后广场有扇小门与万石里相通，平时关着，保证机关和住家隔绝。60年代，出版社买了一台电视机，周末晚上会在后广场放电视，那时门会打开，家属都可去看。

大院子里住着几十户人家。进大门右侧是很长的二层楼房，十多户人家在楼边上一溜大通间平房里起火做饭。平房外有自来水槽和洗衣的石桌，前院几十号人靠两个自来水龙头生活。大院里种着两棵枣树、一棵枇杷树、一棵高过屋顶的老桑树、三棵水杉和几丛腊梅。后院还有两棵柿子树。顺两排矮冬青，可见后院的两层青砖大瓦房，与两层小楼相连，小楼后窗遥对出版社的办公楼。这两座房周围沿高墙还有三排小平房。后院也有十几户人家。

全院只有两间公用的淋浴房，没有热水。夏天常要等到夜里十点多才能排上队冲凉。伢儿们捉迷藏、捉蛐蛐、讲鬼故事，女伢儿在大门边唱歌跳舞，把等待变成了享乐。那时没有热水器，没有空调，冬天在家洗澡要烧很多热水，还得用煤炉取暖，既费事又不安全。所以大家会去武林浴室。春节前后，浴室会排长队。

后院青砖楼房里有一间厕所，淋浴房边上还有一间。全院几十号人就靠这两间厕所。大部分人家不愿排队，用的是马桶、痰盂，早晨去厕所门前的化粪池倾倒。每天掏粪工人骑着三轮粪车来掏粪。

大院里的孩子头是王家兄弟，在武林路一带最有威信。冬天大雪，他们会带着全院伢儿造雪雕堡，打雪仗，堆雪人。夏天去弥陀山游泳池，稍大些的孩子只要有王家兄弟带去，大人们多半会放心。平时大院的灵魂人物还是住在大门边的吴妈妈。全院组织大扫除、检查火烛安全、分院子里收获的柿子、枣子、枇杷都得她出面，再由王家兄弟组织伢儿们一起完成。院子里来了磨刀的、阉鸡的、换糖的、补碗的、修棕绷的、打桶箍的、修雨伞阳伞的、送牛奶的、卖棒冰的、掏大粪的，都由吴妈妈微笑着送出大门。派出所的户籍警和居民区主任会常来看望吴妈妈，大院由此分外安全。王家兄弟毕业后去当兵了，接下来最大的两个男伢儿以摔跤比赛来决定谁是孩子头。

出版社宿舍还有武林路204号、安吉路4号和6号等。不知为什么，出版社经常要调配住房。我出生在安吉路6号，后来到万石里住后院的小楼，再搬到前院二楼，最后到前院一楼。之后我家又搬回安吉路6号。出版社尽管经常调房，但大多数人家都在万石里住过。万石里成了集体记忆。

出版社的伢儿们大了，老了，每年春节都会聚一聚，几十年如一日。2009年春节聚会，这些50左右到60多岁的伢儿们还请各自的父母以“万石里”的名义聚会，那天最高龄的老人都过90岁了。

万石里很早就消失了，万石里伢儿们这种集体缘分却一直延续着。

安吉路六号

有一张老照片，外婆抱着我，边上是小娘姨和表兄表姐。地点是安吉路6号的一楼。那时我还小，记忆要到万石里大院才有。我上小学四年级时，全家搬回安吉路6号。又看到一张老照片，一堆比我大的伢儿围坐在6号的院子里。原来，出版社曾把这里当幼儿园兼托儿所。伢儿们都去平湖秋月的文化局幼儿园后，这里全部成了宿舍。

6号原来是一栋别墅，建于1934年。对开的大门用铁皮包起来，小铆钉钉成青天白日图案。解放后，人们把铁皮揭了，钉眼还在，刷黑漆遮盖。伢儿们仔细寻去，那痕迹仍然明确，退远看依稀可辨。大门上开了个小门。一般有三轮车之类的进出才开大门。进门有门厅，两旁各有门房。夹道冬青树与人差不多高，院子里有一棵枇杷树，楼房与西围墙之间有一排高大的白杨树，足可挡住夏日西晒的太阳。父亲的一位老同事种了两棵泡桐，我们搬进去的时候，泡桐已经与楼房差不多高了。砖楼两层，楼前有一棵龙爪槐和两棵水杉。宽台阶，上一楼，四开门的大客厅。左面有走廊，走廊边有五间房，有楼梯上二楼，走到底是厕所。二楼格局与一楼相同。一楼厕所边的后门外有洗水池，两个水龙头。后院有一溜六间的平房，以前大概是下人住的。后院还有一个小院，从圆顶门进，里面是厨房、水井、一个水龙头和两间用木板隔出来的淋浴房。成宿舍后，全院的房子分给很多人家，进进出出的，最多时可能有十家。

记得刚到安吉路6号那几年，社会上不太平，出版社许多大人都出了远门。不久，杭州也乱了起来，父母将姐姐和我送回老家暂避，没想到老家也不安宁，又回到杭州。院子里大人们气氛紧张，常有不速之客上门。那段日子，大家都过得小心翼翼。

大人间的事情没有太影响孩子。全院孩子会在舒奶奶指挥下一起大扫除。大家一起讲鬼故事，学自行车，打篮球，游泳，集香烟壳。种南瓜、丝瓜、向日葵，还养鸡。万石里的伢儿训练，会到安吉路6号来。我们离安吉路4号近，两拨伢儿们也常混在一起玩。放风筝，爬宝石山。用井水浸西瓜，做冰汽水。在大门上装拉炮吓唬人。玩二踢脚，结果炸了自己。儿时该玩的都玩了，不该玩的也没胆玩。

再后来我上了安吉路小学的戴帽初中。接着我们也开始军训。再往后，父母分别到平阳和青田参加省里下派的工作队，院子里很多大人下去了，伢儿们学会了独立。初二开始到高中我都在十二中读书，毕业后去临安插队落户时，还在龙爪槐下拍照留念。记忆中那院子里什么都好，就是上卫生间和淋浴间最麻烦，排队是家常便饭。

70年代中期，出版社在桃花河边上造了四层楼房。我家搬过去，开始有了独立的卫生间。

现在那院子的门牌改成安吉路37号，大门成了一堵墙，在边上的小弄堂里开个小门进出，听说水井已被填埋了。

杭州城站