池沙鸿丨杭州旧梦中的街巷与河桥

浣纱河，河水来自清波门外的西湖涌金闸，往北流往运河。古称“清湖河”，望文生义就知道是西湖的排水河之一。有人称其为杭城的母亲河。曾几何时，它是杭城最大的城中河。这条河与中河、东河、护城河、桃花河等许多河流一起让整个杭州成为水乡古城。

70年代末，读大学时，第一次去绍兴柯桥，在老桥上，我觉得似曾相识，很亲切，连天空都飘散着熟悉的气息。再后来走过塘栖、乌镇、西塘、南浔、双林、东浦、周庄、苏州、同里、甪直……，江南水乡静谧自在的生活感觉时时把我拉回到童年的杭州。

跟外婆去景新酱油店，外婆排在长队之中，我便会到大黑漆门外的桥上，悠闲地打量流向运河的浣纱河。河道在那里不显宽，大概可容三、四条小木船并排。武林路上很多门板房的后门都有石台阶，可以下到这条蜿蜒十多里，通过杭州城腹地的长河。每户人家后门的格局都不一样，晾衣裤，挂鸟笼，养花花草草，吊着篮子、酱肉、腌菜，台阶上搁着木桶、石砣、瓦罐。接近水的石头上漫布着青苔，有的地方还有蕨类植物。台阶上，有人发煤炉，有人奶孩子，有人理菜。拾阶下到河边，有人刷马桶，有人洗拖把，有人捶衣服，有人擦锅底，见过有人用稻草刮洗带鱼的银皮。真不知他们之间会不会互相影响，河底又是什么模样。河水深绿色，常有些漂浮物和垃圾，会有人撑船来打捞。

水中石壁上常有螺蛳吸附。伢儿们在尼龙丝上做一串小铁钩，挂上小蚯蚓，每个铁钩上面穿一小段细高粱秆当浮子，偶尔能钓上些小虾。有些河段的河东岸有石板路，那些路都以附近一座桥的桥名后缀“河下”二字来命名。比如“狮虎桥河下”。沿河踏着石板路，慢悠悠逛去，别有一番滋味。我曾在鸿翔桥下取河水养蝌蚪、金鱼和泥鳅；在狮虎桥上往河里扔石子，被路边老头训斥了一番。

沿浣纱河，我最远走到井亭桥。那儿河道有点复杂，于是往回走。众安桥、龙翔桥、小车桥、长寿桥、凤起桥、狮虎桥、鸿翔桥、武林桥、然后是景新酱油店边上那座万寿亭桥。井亭桥附近有相国井，鸿翔桥附近的洗马场也有一口大井，都隔了一条马路。从小就听说井水不犯河水，但始终没见过河边上就是水井的，很怀疑这种说法的科学性。井亭桥，万寿亭桥，却没见过亭子，也许以前桥上有亭子。

苏东坡有句：“若把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜。”后人把“西施浣纱”的“浣纱”二字冠于这条河。这条河主要水源是西湖，西子湖变成西施在这条河里浣纱，美得让人心痛。这条让周庄乌镇们都黯然失色的，足可以让全人类作为遗产保护的河变成了防空洞。如今桥已不桥，只有南北走向的一条路，从庆春路到开元路一段，被称为“浣纱路”。把西湖比做西子的苏轼在云端也只能摇头一叹了。那些桥名也成了干呼呼的地名，依稀让人觉得这里曾经有水流。

那天，在绍兴柯桥镇老桥的桥顶发呆，我好像看到外婆拎着菜篮招呼我下桥，沿武林路回家。

钱江泳场

每次去钱塘江边游泳都是出版社组织的，用大卡车将大人小孩送去。

江边的游泳场又叫“六和塔游泳场”。到六和塔附近往九溪去的马路边下车，翻过石砌的堤坝，大片的沙滩延伸到江里。那沙很细，石子不少，水浪比海边小得多。水有时是淡水，有时仔细砸吧砸吧会品出咸味来。伢儿们多半时间在嬉闹，追逐，打水仗，比水下憋气，潜水下去把伙伴扳倒，几个人把一个人抬起往远处扔，跑到生人堆里捉迷藏。

许多人带着小网兜，往偏僻处走，把脚往沙里蹭，遇到硬硬的像小石子一样的，捡起来，很可能就是黄蚬。一种贝类，与海里的蛤有点像，但壳上有弧线的横纹，棕黑色，嫩点的泛出一点赭色，甚至有点黄，近连接处的高点是白色，有的边上还带一点点蓝紫色。好看，杭州菜场里有卖。一家人集体努力，完全能捞到一顿美餐。不停听到有人喊，又一颗又一颗。天天那么多人来，多的时候，密密麻麻好几百人，那黄蚬就挖不完似的。人说是江水涨潮退潮带来的，你让全杭州的人都来，兴许也抓不完。当年杭州人不多，出环城西路、体育场路、艮山路就是农村了。农村人更少，走好多路才能看到房子。

我们学游泳都在弥陀山游泳池，没人教，野狐禅，狗爬开始。不会换气，就仰着头，把鼻子露出水面就行。后来，游泳池进门的宣传栏张贴游泳姿势的挂图，有蛙泳、自由泳和仰泳。大家开始琢磨。碰上运气，有出版社的大人一起去，会教几把。父亲游泳不错，能跳水，但对我的协调能力很没有耐心。道理讲好自己练，他管自己去深水池了。不过他因为太忙，生前和我们一起去游泳的次数实在有限。而我们只要父母同意，就会往游泳池跑，夏天的一点零花钱绝大部分给了游泳池。

从游泳池到钱塘江，我感觉场面大得发疯。父母们会提心吊胆，一看不见孩子就哇哇大叫。很羡慕那些大伢儿，有的父母根本不来。伢儿们传说在江里浮力大，池里游一米，江里可以游两米。反正没有米标，我只管游，游到精疲力竭。有时站下来，看见伙伴们还在边上，很崩溃，以为自己根本没前进。后来也参与搞恶，跟着游泳的伙伴后面走，等他站下，我们当然在他身边，还装着没有注意他。

毛泽东主席畅游长江，轰动全国。杭州每年组织横渡钱塘江的活动，可惜我游不了那么远。

在江里泡着，每当钱江大桥有轰隆隆的声音，都会看过去。冒白气，是用煤烧的火车头，多数拉货车。不冒白气的是内燃机车，多数拉的客车。客车一般有十三节绿皮车厢。有时会遇上火车头拉客车，那客车八九成是木头内里的老车厢，十一节的为多，属于慢车，每个乡村小站都停。有一次，有一列火车上拉的是军用器械，被辨认出来，伢儿们炸了锅。还有人说看到坦克了，有人说没看见，你瞎造，于是，争论加水仗。我属于没看见坦克的。

90年代中期，沿江造堤坝，拓宽马路，游泳场封闭。许多年后，有人提出恢复游泳场，政府说现在自然条件已经不具备了。

这段记忆永远是历史了。

胡庆余堂

安徽绩溪人胡雪岩，中国晚清最著名的红顶商人。他始于钱庄学徒，后购运军火军粮帮清军打败太平军，得晚清四大名臣之一左宗棠的信赖。他协助左宗棠创办福州船政局，为左宗棠任陕甘总督收复新疆借外债，筹军火军饷，供药品粮草。后在各省设银号，经营中药、丝绸、茶叶，直至操控江浙一带的商业。有人说：为官须看曾国藩，经商必读胡雪岩。

民间传说胡雪岩因为母亲（一说为夫人）抓药不顺，愤而开药店。也有说，为在乱世救死扶伤，也为曾国藩和左宗棠军队制造能够随身携带的药品，决定开药店。胡雪岩在杭州大井巷建成胡庆余堂国药号，济世安民。

南宋建都杭州，至明清，杭州清河坊一带有不少著名药店。据说有宋代的保和堂、明代的朱养心膏药店、清代的叶种德堂、方回春堂等。而胡庆余堂之崛起与其资本后盾和官府背景有关，但最关键的还是理念。

中成药是胡庆余堂的特色，有别于其他药店，成为异军突起的原因之一。搜集宋代皇家药典和历朝良方，全面继承南宋官方制定的《太平惠民和剂局方》研制中成药，做成丸、散、膏、丹、胶、露、酒等便于储存和携带的药品，供应军队远征用药，让四方百姓随时都用得上药。进药店，可见一大排中成药名，都是药店研制。这与按大夫药方抓中药，回去煎药，完全不同。

令我最感兴趣的还是三个警示的牌匾。

“真不二价”匾。悬于药房大厅正面，胡庆余堂正堂匾的前面。当今最不讲信用的就是真假和价乱的问题，每年“3.15”曝光的大事都是如此。胡雪岩将此匾放在正堂一是说货真。二是说因为货真，所以就这个价。其中隐含着另一层意思，这个价是最实惠的，哪怕同行研制出相似的药，我也这个价。有次去胡庆余堂，听见有小孩念匾：“价二不真。”我发现这样读也没错。这个货就这个价，跟这个价不一样就是假货。

“戒欺”匾。“真不二价”对外放置，而“戒欺”是对内放置，即对经营药店的人们的训诫。据说是胡雪岩亲笔所写。两个大字的左侧有一篇小字：“凡百贸易均着不得欺字，药业关系性命，尤为万不可欺。余存心济世，誓不以劣品弋取厚利，惟愿诸君心余之心，采办务真，修制务精，不至欺予以欺世人，是则造福冥冥，谓诸君之善为余谋也可，谓诸君之善自为谋亦可。光绪四年戊寅四月雪记主人跋。”这是胡庆余堂的规矩，这个规矩保证药号久盛不衰。

准备出大厅，砖雕门楼上又有四字：“是乃仁术”。这表明存心济世是他开药店的根本。所有的一切归为一个“仁”字。同时也让我想起胡雪岩大疫送药，大灾放粥的故事。

清代商人如此经商，应该是当代商人的楷模。

羊坝头