杭间｜当代艺术家的另一种“深入生活”——从“魁阁”到雷子人的“渼陂”

摘要：现实主义艺术从未退出中国当代艺术，而是以不同的方式介入，雷子人的“渼陂”系列就是一个独特的案例。20年来，他执着于江西村落的“田野调查”，通过写生、问卷、研究、创作及互动交流等方式，考察在传统与现代、变革与发展中的中国农村精神生活的问题。“考现”是雷子人提出的创作理念，这标志着现实主义艺术创作方法从典型塑造到系统研究的展开，并以新的、综合表达的方式呈现其发展样态。雷子人的创作类似于社会学家费孝通在20世纪三四十年代魁阁中所做的工作，即艺术要立足于时代，深入关注真实的生活，并作出积极的回应。

关键词：雷子人；现实主义；渼陂；魁阁；新创作

一

“深入生活”是文艺界的一个老话题，也是现实主义艺术创作的必要准备。然而，在本雅明提出“机械复制时代”这一概念之后，有些人认为用于艺术创作的素材俯拾皆是，没有必要“专门”去深入生活。这实际上是对“深入生活”的误解，“生活”不是被动的图像，也不是“二手”的故事和新闻报道，“生活”的核心是“人”，是社会中不同人的真实的喜怒哀乐，它具有其他方式所不具备的感人力量，因而“深入生活”永远是艺术创作的源泉。今天，我们普遍感到有相当一部分作品缺乏艺术感染力，实际上是生活苍白的结果。

“魁阁”原指云南呈贡的一座古建筑“魁星阁”。1940年10月，为躲避日机轰炸，费孝通主持的社会学研究室（云南大学—燕京大学社会学实地调查工作站）迁到呈贡古城的“魁阁”。在此期间，“魁阁”在费孝通的领导下，会集了一批学术精英与有理想的青年人，深入民族地区开展了一系列的社会调查工作，开创了中国社会学、人类学历程中著名的“魁阁时代”。“魁阁”中的知识分子力图从田野调查中探寻中国的经济状况、社会结构与文化传统，致力于云南农村经济、乡镇行政及工区、工厂、劳工等方面的调查研究，从而为中国的发展提供了宝贵的依据与思路。对于后来的中国社会学而言，“魁阁精神”是一种在学术上的坚守精神，是对国家民族命运的责任与担当。因此，“魁阁精神”的意义不仅仅体现在社会学和文化人类学上，还彰显出一种即使在战乱年代，学术和思想仍直面社会真实问题，并执着于对土地和人民的深切同情和理解的精神。

渼陂对于艺术家雷子人来说，也与魁阁一样具有特殊的意义。2008年，雷子人在清华大学美术学院做博士后期间前往江西渼陂写生，他最初的动机也许已经包含了探索深入生活新路径的意图，但究竟要达到什么样的目标，恐怕仍是不清楚的。

2004年前后，中国当代艺术进入了“特殊期”——在经历了调整、探索“繁荣期”后的普遍彷徨时期。这首先是时代使然。2001年，中国加入WTO，随后是经济快速发展的几年，经济的全球化给文化的全球化带来巨大影响，欧美的当代艺术通过文化交流、外来展览直接进入中国公众的视野，更主要的是艺术品的全球性流通，也随着国际性的艺术博览会、798艺术区的建设而更直接化。此外，在2003年举办的“首届北京国际美术双年展”也展示出更为开放的姿态；2004年上海双年展的主题是“影像生存”，其目标是举办一场国际一流的当代艺术双年展；2005年，“麻将：中国当代艺术收藏展”在瑞士伯尔尼美术馆开幕，展出乌里·希克（Uli Sigg）收藏的中国当代艺术作品300余件。作为一个来自瑞士的商人、外交家，是什么激发希克并促使他收藏中国当代艺术？这引起了中国本土艺术家、学者以及收藏家的诸多反思。有批评家提出了“后殖民语境下的中国符号”等问题，批评部分艺术家为迎合国际市场的符号化创作，也有批评家提出“整一现代性”，反对西方中心主义，构建中国自身的当代艺术逻辑。