从证明自己到发现自己——金日龙2019年以来的艺术转向

艺术不是答案，而是不断展开的未知

杜曦云：你刚才描述的工作室，对于你而言已经不只是一个创作空间，更像是一个悟道、寻道的场域。所以你愿意以一种庄重的状态进入其中，在画布和颜料面前保持虔诚、专注、愉悦。你在创作中获得的精神状态，先转化为作品，然后又渗透回日常生活的各个层面。

金日龙：是的。如果有来生，我依然会选择艺术。我出生于六十年代初，年轻时选择了绘画，最初并非出于崇高的理想，而是为了生存。当时想过，如果不画画，可能就要进工厂工作。我的身体条件不算强壮，而绘画似乎是一条更适合我的道路。小时候画玻璃画，完成之后可以换取一些收入，慢慢产生了兴趣。后来上学，学校黑板报也经常让我负责，就这样一步步走上了艺术道路。

年轻的时候，我并没有意识到艺术是一件多么神圣的事情。真正经历几十年之后，我才慢慢理解艺术的复杂和魅力。求学过程中，总以为达到某个阶段就会找到答案。考上美院、完成毕业创作、进入社会，似乎都会获得确定的方向。但经历过每一个阶段时新的问题又会出现。

后来我才明白，艺术最迷人的地方，恰恰在于它没有最终答案。如果艺术存在一个固定标准，如果创作可以抵达一个终点，那么艺术本身也就失去了吸引力。它就像一个提前知道全部剧情的游戏，不再具有探索的意义。艺术永远处在未知之中，这也是它让我持续投入一生的重要原因。

金日龙工作室 ©图片来源于IY studio艺术视频

杜曦云：过去几十年，“绘画终结论”不断出现，有人认为绘画的可能性已经耗尽。但你始终坚持绘画实践，认为艺术仍然拥有无限可能。作为长期从事绘画实践的艺术家，你如何看待这个问题？

金日龙：这是每一代艺术家都会面对的问题。2019年以来，我对“绘画”和“艺术”这两个概念的理解发生了很大变化。我仍然画画，但更愿意把自己的实践理解为成为广义的艺术行为。

其实早在1996年，我开始创作非具象作品；1998、1999年前后进入抽象绘画阶段时，就已经接触到“绘画衰落”“绘画终结”等讨论。但我没有因此停止探索。后来我转向装置、影像等综合媒介，在绘画和其他艺术形式之间不断游走。回国后，我在中央美术学院设计学院教授数字媒体，这段经历也反过来影响了我的绘画。今天回看，我的作品中其实一直存在数字媒体、设计思维和跨媒介经验的痕迹。近几年，我又开始尝试纸浆等新的材料方式，再一次跨越绘画和综合艺术之间的界限。

所以，我现在更愿意用“艺术”来概括自己的全部实践。绘画只是艺术众多可能性中的一种。即使我出身于油画专业，现在看来，油画对于我而言也已经是一种传统媒介。我不断提醒自己，不要重复过去的成功经验，更不要复制曾经的自己。

⼀情 综合材料纸浆 221x258cm 2023

杜曦云：你长期教授材料课程，这种跨媒介意识是否也影响你的教学？

金日龙：是的。本科阶段，我更多让学生掌握传统媒介，比如油画、丙烯等，让他们理解平面创作的基本规律。但研究生阶段，我希望他们进一步思考材料背后的文化属性，以及材料如何和艺术家的文化身份发生关系。教学其实也是自我反思。我一直鼓励学生不要把自己限定在某一种媒介之中，而应该不断探索材料、形式和观念之间新的关系。绘画可能会遇到阶段性的限制，但艺术本身不会终结。

杜曦云：如今AI正在改变艺术生产方式。很多人认为人工智能可能进一步导致绘画甚至艺术家的消亡。你如何看待这种变化？

金日龙：AI确实带来了巨大的冲击。但从艺术史来看，每一次技术革命都会改变艺术的发展方向。摄影诞生之后，传统绘画受到挑战，却推动了印象派等新的艺术语言产生。摄影出现后，推动了绘画语言的新发展，工业革命也曾带来过巨大的冲击。

AI进入各个领域，本质上也是一次类似的技术变革。新技术必然会带来冲击，但它同时也创造新的可能。我们不应恐惧技术，而应思考如何建立合理的规则，让技术在人类社会中发挥积极作用。

AI依靠算法和数据，它可以模拟形式、生成图像，但人的艺术创作始终包含生命经验、身体感受、情感记忆和精神历程。艺术的价值不仅在于结果，更在于创造过程中人的存在。

杜曦云：你的作品具有非常明确的几何抽象特征。如果未来有人把你的全部作品输入AI，让机器生成大量类似风格的作品，我们应该如何区分AI仿作和艺术家的原创？

金日龙：因为我本身教授数字媒体，所以很早就接触AI工具。我曾把自己的作品输入AI，让它学习我的视觉语言。它开始生成的作品虽然精致，但比较表面，有一种商业化的漂亮感。不断训练之后，它生成的作品越来越接近我的形式特点。这说明机器学习能力非常强。

但即使AI能够复制我的形式，但绝不可能有我的温度和灵魂。相反，它会提醒我：不能停留在已经形成的模式里。艺术家真正不可替代的地方，不是拥有一种固定风格，而是不断突破自己。从最初画画只是为了谋生，到如今把艺术作为生命方式，我感到非常幸运。

我出生在普通家庭，年轻时并没有预想到能够走到今天。时代给予我的机会，远超过了年轻时的想象。在人事工作经历中，我也看到过很多人因为欲望失去方向。所以现在，我更愿意放下功利，回到最初的初心。当一个人真正投入艺术，保持诚实和虔诚，新的可能性往往会自然出现。

我们这一代艺术家完整经历了改革开放以来几十年的社会变化，这种时代经验本身，就是一种独特的精神资源。这是属于我们的生命背景，也是无法复制的艺术财富。

打破已有答案，重新回到初心

杜曦云：你反复提到“初心”，也经常表达感恩。很多艺术家强调自身天赋和独特性，而你却总说自己起点普通，是时代给予了你远超当年谋生愿望的机会。你所说的“初心”，和近年来开始探索的纸浆创作之间，有怎样的关系？

金日龙：二者有直接关系。如果没有守住初心，我很难突破几十年学习和实践形成的知识框架，也很难真正接受纸浆这种新的媒介。此前参与徐悲鸿相关贵州纸浆艺术基金项目时，现场很多国画艺术家依然习惯使用笔墨进行创作。当时我产生了一个疑问：纸浆艺术一定要依靠传统笔墨语言完成吗？这个问题让我重新思考媒介和创作之间的关系。

我想到年轻时在韩国读到的一个禅宗故事：唐代慧林寺天海禅师曾在寒冬中因缺少柴火，把木雕佛像劈开烧火取暖。方丈责问他毁坏佛像，他却说自己只是想看看木头里面有没有舍利。方丈说，木头怎么可能生出舍利？禅师借此说明：人们常常执着于外在形式，却忘记真正的精神并不依附于某个固定形象。

这个故事给我很大启发：我们学习艺术几十年，积累了大量知识、技法和经验，但这些如果不能被重新审视，也可能成为束缚。

纸浆创作初期，我也受到绘画惯性的影响，总想拿笔墨去控制它。但当作品逐渐形成后，我意识到，过度介入反而破坏了材料自身的生命力。真正接受纸浆媒介的过程，其实也是我重新认识艺术的过程。

念（一） 综合材料纸浆 300x300 cm 2026（摄影/金东郁）