吕金光·书法 | 枯润相生，旺盛之气贯之始终

当代书家分两拨：一拨能写不会说，一拨能说不会写，吕金光是两头都来真的。他做研究不是凑职称，观点也挺刺：“现在书法史研究有‘有史料无思想，有考证无审美’的毛病”。翻译成人话就是——考据做了一桌子菜，但没人尝味道。

他自己的创作正好反着来：先有味道，再回头用学术解释味道从哪来。笔墨和理论在他身上不是装饰关系，是互相咬着：写的时候靠手和胆，写完靠脑子和史识，别让自己重复自己。

胡抗美劝过他：“已经取得的成绩也只是研究对象，不能重复它，尤其自己不能重复。”这句话放吕金光身上特别合适——他最怕的，应该是某天别人说“又是那套吕氏符号”。

现在草书有两个坑。

一个是“展览草书”：满纸缠绕，密得喘不过气，字不认得，气不贯通，只为拍照出片。一个是“退休草书”：写得顺、写得甜、写得像培训班教材，挂家里过年用。

吕金光卡在中间偏野的那一侧。

他当然吃展厅：大尺幅、强对比、留白、墨团、视觉冲击，他懂。但他又不全信展厅——他的纵式长卷比横批好，连绵里有一以贯之的“气”，朱以撒说“旺盛之气贯之始终，此为他人所不及”，这话不夸张。草书到最后比的不是认字，是纸上有没有人，有没有呼吸。

他也指出当代草书一个病根：太多人把草书写成技术操练，感性没了，生命力没了，草书写得像打印体。吕金光的价值，就是把“草书本该是生命感性”这件事，又拎回桌面上。

吕金光的问题也清楚。