
一、历史总是在沉淀中显现它的轮廓
历史从不喧哗,它只是在时间的深处静静沉淀,待到风云散尽,才缓缓显出自身的轮廓。那些真正重要的东西,往往不是在喧嚣中被认出的,而是在沉默中被重新发现的。今年关于水墨的讨论格外热烈,我想是跟今年八大山人诞辰四百周年,上海、南昌多地都推出他的纪念大展有关。最近还有两个已故画家的水墨个展也颇为热门:一个是金陵美术馆的李老十纪念展,另一个是上个月在深圳美术馆举办的朱新建艺术展,全国各地的人纷纷前往,展厅里人头攒动。在研讨会上,我谈了一些看法:“朱新建、李老十死去了这么多年,为什么还有这么多人纪念他们?”我想答案非常简单:在中国画史上,尽管文人画的发展与苏轼、赵孟頫、董其昌这群士大夫的推广相关,但每一次对笔墨语言边界的破局,却都发生在民间:如梁楷、牧溪、徐渭、八大、齐白石,都是民间的逆袭。他们不在庙堂之上,不在正统的谱系之中,却以野逸之气、以血肉之躯,撞开了笔墨的另一个维度。本次展览的亮点之一,是我们也邀请了几位曝光度很低的艺术家,如杨键、周晨,他们的身份恰恰不是画家,但作品的力量同样令人难忘。他们的笔墨不是通过学校训练出来的,而是生命里长出来的。今天我们怀念朱新建、李老十,不仅是因为他们的笔墨语言代表了一个时代的艺术高度,也因为他们的作品体现了一个时代的精神维度。好的艺术之所以不朽,是因为它的真诚。我们通过好作品能够感受到画家的真诚,以及画家真诚的人生。历史总是在沉淀中显现它的轮廓,而那些轮廓,最终都是由真诚一笔一笔勾勒出来的。

梁楷|泼墨仙人图
