“想舀天河之水，洗星之灰垢”——逄春阶写在“小逄观星”专栏开设20年之际

真没想到在《大众日报》上开设的“小逄观星”专栏一写就是20年。说实话，我自己都不知道是怎么坚持下来的。每周一篇，挺熬人的。从39岁，一直“观”到59岁，从未间断，从小逄“观”到了老逄。头发越来越少，皱纹越来越多，回望来路，感慨万千。淡淡的忧伤，从心底泛起。

假如没有这个专栏，我会是什么样子呢？我真的想象不出来。这个专栏留下了我20年思考的痕迹，让我尝到了酸甜苦辣。

我常常想，一条清澈山溪，要没两岸夹着，它流不到大海里去，中途就散漫着消失了。两岸节制着、约束着溪水，一路向前，七拐八拐哗哗而下，才成了大地上一道风景。这个专栏就是两岸，她约束着我往前走，不散漫，不懈怠，不应付，这条小溪虽然还没到大海，但庆幸自己朝着大海的方向在流淌。这条小溪的旅程，不仅仅是我的个人历程，更是一段与广大读者共同成长、探索的过程。我深刻理解了歌德的话，“生于约束，死于自由”。

“周二有约”变成

“周三有约”

我的专栏文章第二辑《人间星话》结集时，请大众报业集团时任总编辑傅绍万写个序言，他开头写道：

“2004年3月，《大众日报》改版，《小逄观星》栏目应运而生。作为报纸的总编辑，当时我对小逄说，你就当一把铁扫帚，横扫文艺界一切污泥浊水。当时文艺界的风气让人憋气。德艺双馨的艺术家少人褒扬，演艺人士的各种坏毛病甚嚣尘上，甚至有人舐痈成瘾。对这些现象，人们已经见怪不怪，甚至习以为常。小逄挥戈上阵，有点堂吉诃德式的不合时宜。”

这就是专栏开设的大背景。

作为山东省委机关报，《大众日报》每次改版都很慎重。当时的省委主要领导说，报纸文风可以改一改，文章得有趣味、有可读性，也可以报道明星、批评明星。所以报社领导希望在《大众日报》文体娱乐版开一个文艺评论专栏。

20年前的3月14日下午，我和同事于国鹏在北京采访，编辑宫梅打来电话，说准备开个专栏，由我来主笔。她问我起个什么名字好，说了一大串，都不理想。宫梅大姐一直叫我小逄，就说“小逄观星”怎么样，我说行呀，就这么定下来了。第二天就要交稿，周二见报。我周日下午采访的作家刘震云，周一（3月15日）晚上就写出了关于刘震云的评论。当时刘震云很火，根据他小说改编的电影《手机》跟某明星还闹着一场官司。一开始评论标题很文雅、文艺腔（都写习惯了）。宫梅大姐说，再推敲一下，调皮一点，活泼一点，于是改为《刘震云这小子》，本来是周二推出，报纸挂栏目名字是“小逄观星·周二有约”。可是那天突然来了广告，就推迟了一天，改成了“小逄观星·周三有约”。

栏目正式推出是2004年3月17日。我的开栏话是：

“小逄仰首观星久矣，总以为众星在天，不沾人间烟火。近距离冷眼旁观，方窥见落地之星，与我等无异，有些星爷星妹素质甚至不敢恭维。遂把观感写出，请读者评判。栏名含‘旁观’之意，行文不求周全，但求活泼。”

报纸一刊发，立即引起了大家的注意，当时报纸言论大都中规中矩，怎么突然来了这么个风格。好多人觉得好奇，当然也有人不习惯。

发出来后，我有些后悔，觉得这样对刘震云先生不尊重，专门在给寄送的样报中写信请他原谅。大概是第二年，在北京又遇见刘震云先生，他说就得写的不一样才行，不要紧。我悬着的心才放下了。
　　专栏是我的一个起点，她让我往前小跑。这个起点，也成了我的支点，成了我生活的一部分。