难忘1984年的4月1日 | 张宜：关于风筝的欢乐记忆

我扎的第一只风筝是跟哥哥学的，他比我大四岁，正好可以带我玩。我还记得那只风筝叫“跑跑鞋”（又叫“簸箕”），样式很简单，做起来也比较容易：拿一张纸两面折叠成“瓦当”的形状，从两边穿上绳，后边粘上一根飘带，像蝌蚪一样的尾巴。小孩牵着边跑边往天上放，飞起来也挺像样。“跑跑鞋”是最简便的一种风筝，一般是大人用来哄孩子玩的，因为它做起来很省事，不用找竹子，再复杂一点的就要用到竹子。潍坊风筝的骨架一般用竹材扎成，扎骨架的工序有：选竹材、破竹材、削竹条、修竹条、弯竹条、扎结竹条等。那时候竹子不好找，为了寻摸竹子，院子里圈鸡养鸭的竹栅栏、家里竹子做的扫帚……我都没少抽（偷），被家里大人发现后少不了一顿揍。

但挨揍也压抑不住扎风筝的热情，每年一到这个季节，就心痒手痒，手上除了痒，还有一种隐隐的刺痛——凡是自己动手做过风筝的潍坊孩子，应该都有手指头肚儿被竹刺儿扎破的经历。制作扎风筝用的竹条是门儿技术活，先得做一把特制的刀子，把钢条在齿轮上打磨得溜薄儿溜薄儿，很锋利。然后用两腿夹着竹子，用钢条从上往下沿着竹子皮和竹子瓤的分界线小心翼翼的劙下去，把竹子皮刮掉。竹条要劈成多薄多宽都很讲究，薄了扎骨架的时候就容易弄断，厚了骨架太重就影响风筝起飞。打磨利落了就得烤型了，这更考验对分寸、火候的把握。烤型现在一般都用酒精灯，过去酒精灯不好找就用蜡烛。点上蜡烛后，用鸭嘴钳夹住竹条的一端，弯成弧形，一边使劲儿一边烘烤……烤型看似简单，想要烤好却需要一定的功力，对力道、火候的把握要恰到好处。

1984年首届潍坊国际风筝会上，中外友人在交流风筝制作工艺

这对小孩子来说不容易，经常烤着烤着火候就过了，造型的时候“嘎嘣”一下就断了。所以小时候我们也做不了太复杂的风筝，最常做的就是“正”字风筝，它的骨架都是直的，不需要烤型。先用竹条扎一个“干”字型的骨架，然后糊上毛头纸。糊好后在风筝尾巴上扎上三根飘带，飘带既有装饰性又起到平衡作用，三根飘带中间长两边短，放飞后始终保持30°-45°角的弧度追随着“正”字飞翔，风一吹“啪啪啪”响，迎风抖动，很有动感，肖似鱼尾。“八卦”风筝的做法要比“正”字风筝稍微复杂一点，它的骨架就是把两个正方形折叠成八个角，然后糊上毛头纸，飞上天后看起来就像个“八卦”。

我做过的最复杂的风筝就是“金鱼”了，其中最有意思的就是“金鱼”眼睛，是用我们小时候吃的那种大药丸子（大山楂丸）外面那层塑料壳做的，那塑料壳是圆的，两个扣在一起就像金鱼的眼睛，用嘴一吹，“咕噜咕噜”响。飞到天上之后就更有动感了，“金鱼”眼珠子骨碌碌转，看着就比别的小朋友做的风筝高级。

上世纪九十年代潍坊大集上卖风筝一景

潍坊风筝的样式很多，有硬翅风筝、软翅风筝、串式风筝、板式风筝、立体风筝、动态风筝等，题材非常广泛，包括人物、飞禽、鱼虾、文玩器物、历史人物、神话传说等。潍坊风筝经典的艺术形象有“龙头蜈蚣”、“仙鹤童子”、“雷震子”、“麻姑献寿”、“刘海戏金蟾”、“许仙游湖”、“昭君出塞”、孙悟空”、“和合二仙”、“水漫金山”等等。其中我觉得最能代表潍坊风筝的就是头大身长、活灵活现的“龙头蜈蚣”，蜈蚣节数一般会选一个吉祥的数字，如寓意66大顺的36节，还有与数字“6”、“8”相关的66节、80节、88节等，制作之精巧令人称叹。小时候，我曾经问过大人，龙头风筝为什么要搭配蜈蚣的身子？老一辈流传，蜈蚣在老潍县的民间传说中是龙的子孙，而多脚多足寓意多子多孙，多福多祥，所以选择用蜈蚣身子作为搭配。还有一种说法，蜈蚣属于五毒，放飞蜈蚣风筝，有“放灾”、“放晦气”的意思。其实在清朝灭亡之前，白浪河上空放飞的更多是蜈蚣腰节，并没有龙头，龙代表皇权，是老百姓不能随意触碰的元素。直到清朝灭亡后，老潍县的风筝艺人才有了做龙头风筝的机会。

上世纪八十年代，准备放飞的龙头蜈蚣风筝