难忘1984年的4月1日 | 张宜：关于风筝的欢乐记忆

真正让潍坊风筝“飞”向世界的，是1984年首届潍坊国际风筝会，而我有幸作为彩旗方队的一员连续两年参加了第一、二届国际风筝会的开幕式。1984年我15岁，是潍坊九中的一名高中生。刚开始被选拔进彩旗方队很兴奋，但开幕式前日复一日的繁重训练让我感到既枯燥又疲惫，一度想退出，不想参加了。但是，1984年4月1日那一天，当我身着白衬衫和边侧带着两条白杠的蓝色运动裤，与其他队员一起迈着整齐的步伐入场的时候，状态就立马不一样了，浑身上下充满了活力和激情。我记得当时我们彩旗方队是排在第二阵列的方队，走在我们后面的是来自世界各国的风筝运动员方队，有美国的、加拿大的、澳大利亚的、日本的……那个年代刚刚改革开放不久，在潍坊这种小城外国人还很少见，但这次国际风筝会，却把世界各国的友人都吸引到了潍坊，所以当时每一个潍坊人都很激动、很自豪。

1984年首届潍坊国际风筝会盛况

转眼四十多年过去了，我已经很多年没扎过风筝了，只是偶尔陪着孩子放放风筝。但孩子对风筝的感觉与我们这代潍坊人对风筝的感情是不一样的，他们只不过是把风筝当作众多玩具之一，只是在看到它飞入空中的时候觉得好玩，却没有与风筝之间的那种感情交流。

对我们这代人来说，风筝是陪伴我们长大的好伙伴，在放飞风筝的过程中，每一步都是无言的精神交流。特别是现在，作为一个离乡多年的游子，我这种感受更加深刻。我曾用“风筝四重境”来概括这种精神牵绊：第一重境是年轻时，就像刚刚准备放飞的风筝。这时候是很难凭一己之力让风筝起飞的，需要有一个人来帮，就像人在青少年时尚需故乡的滋养和哺育。第二重境是正在为事业、为生活打拼时，就像正在努力往上飞的风筝。拿拐子(拐子，类似于风筝线轮，一般为木制“工”字形，编者注)的手很吃劲，稍不注意就会放满管(满管，指因风力太大、速度太快、飞得太猛，使放风筝的人失去对风筝的控制，编者注)。第三重境也是我们所能到达的最高纬度，此时已经事业有成，就像风筝在稳定的风速加持下飞入高空，且飞得非常平稳。这是最美好的时刻，此时放风筝的人不一定能看清高空中的风筝，但通过手里的线，就能体会到它安宁的状态。在这个过程中，人和风筝之间还有一种很有趣的游戏：放风筝的人担心风筝飞在天上太“累”，有时就会找些小白纸条抠上眼儿拴到风筝线上，让它们一张张顺着弧线随风滑上去给风筝“送饭儿”。刘心武在《钟鼓楼》里提到过类似场景：“最有趣的是‘蝴蝶送饭’——它附在大风筝之上，大风筝放起老高以后，把它挂在风筝线上，能眼见着自动升上去，上去老高了，拴着线香头的小爆竹一响，绷线震断，它那翅膀便能一合，‘哧溜’滑将下来。”“蝴蝶送饭”跟我前面提到的“纸条送饭”原理其实是一样的。除了“送饭儿”，潍坊风筝还有另外几种附加物，如“风琴”、“锣鼓”等，都是用于放风筝时人与风筝之间的游戏互动。这与其说是一种游戏，不如说是一种情感交流。恰如家乡父老对在外漂泊游子的关怀和思念。此刻，人和风筝一起进入了最高境界。但是，人总要回归故土，风筝也总得往回收。这就进入了第四重境：人到中年，夕阳西下，此时风力渐弱，已经没有足够的力量来支持风筝继续往上飞，风筝在空中摇摆不定。越是这时，越不能紧张，往回收线的过程中要边跑边收，努力让风筝再往上飞一飞，千万别一头扎下来，否则不是撞坏了头，就是刮坏了飘带。所以要慢慢、慢慢地往回收，让风筝平稳安详地回到手中。这就像我们追求叶落归根，追求人生的圆满。

上世纪九十年代，潍坊正在放风筝的孩子

吴冠中讲过，风筝不断线。他说的是文化传承，我说的则是对家乡故土的眷恋。再过几天，第41届潍坊国际风筝会就要开幕了。可以想象，当各式各样的风筝漫天飞舞时，那场面得多么壮观：龙头蜈蚣，蝴蝶，八仙过海，宫灯……听说去年又出现了秦始皇登上国际空间站、埃及艳后会晤苏东坡、观音娘娘点化精灵宝可梦等创意形象，不知道今年还会有什么新花样。时代在变，风筝在变，我们也在变。飞翔在空中的那一张张风筝“面孔”，就像分散在世界各地的潍坊人，在不同的时空演绎着不同的故事，最终都要回归故土，即使人回不来，心也会回来。

张宜创作的钟馗风筝