涉过无愁河——王鲁湘追忆黄永玉

2006年11月18日下午，《天下凤凰聚凤凰》电视直播将在湘西凤凰古城北门河的码头上开始。作为主持人，对于直播要谈什么，我一点都不知道，只能现场见机行事，指东说东，指西说西了。

好在有黄永玉。

我唯一知道的是这位凤凰老精怪这会儿回来了，并且答应做现场嘉宾。有他老人家在，那是绝不会冷场，也不会无趣的。

《天下凤凰聚凤凰》电视直播现场

我是上午陪老板刘长乐先生从长沙乘坐远大号商务机到达的凯里，再从凯里坐车到的凤凰。吃过中饭，我想在下午直播前到街上走走。

一下酒店的楼梯，就看到一个熟悉的小老头的身影，孤零零地坐在楼梯口一把木椅子上，人来人往的，却无人搭理他。

这不是黄永玉吗？我先是一愣，后是一惊。“黄老，您怎么一个人在这里？”我赶紧过去坐在他身边。“哎，不是下午你们凤凰台要录影吗？”我说还早呢！

一看老先生，居然还穿了双雨靴。原来外面正下着小雨呢。他吃过中饭，就一个人从古城对岸的玉氏山庄走过来了，到了酒店，也无人接待他，他就找了个僻静的地方坐下来歇息，没想到被我撞上。

在码头上的黄永玉

在北京，在香港这种大都会，你想看到黄永玉无人搭理孤独地枯坐一隅，那是不可能的。虽说冠盖满京华，但斯人却绝不憔悴。凡有黄永玉出现的地方，不说前呼后拥，也必是红男绿女陪伴左右，能贴近他身边的，非富即贵，而他在这富贵锦绣堆中又自有一套“粪土万户侯”的手段，那若即若离的距离感，那不冷不热的温度感，那语含机锋的幽默感，那手把烟斗喷云吐雾的自在感，那把控现场情绪和节奏的主人感，都在显示出他才是这锦绣堆中精神的王者。

而今天，在他自己的家乡，一个小县城里，一间小酒店的楼梯口，初冬的细雨带来阵阵寒意，他孤独一人神情落寞坐在冷冰冰的木椅上，进进出出的人几乎无人知晓他是谁，许多游客一定把他当成了凤凰城的老居民。

此时此地此景，对我而言，却显得多少有些怪诞。当我从楼梯上下来一眼看到他的霎那间，我看到的是一个寂寞孤独的老头儿。

我的突然出现并没有让老头儿感到尴尬，这个老江湖因出现了一个谈话的对手又瞬间恢复常态，神情自如且自信，好像我们正坐在他家的客厅。

我问他最近的创作重点放在哪儿？他说是写作，继续写他那部似乎永远也写不完的自传体小说《无愁河的浪荡汉子》。我问写了多少？他说四十来万字吧，才写到四岁。我听了哈哈大笑，说一岁十万字，写到九十岁那不得九百万字！我说您一定会创下长篇小说长度的世界纪录。

黄老也跟着笑笑，话题一转，说最近也常在反思前人说过的话，觉得有些老少皆知的名言未必经得起推敲，因此想做点翻案文字。

比如“人生得一知己足矣”就经不住细想。我问为什么？他说，一个人活一辈，比如说我吧，八十多岁了，才一个知己朋友，你说我这人活得有多失败？

再比如“学富五车”，汉代的书册是竹木简，一牛车拉的竹木简，文字加起来也不过几十万字吧，也就一本书。五车书也就今天的五本书。无论如何，用今天的阅读量来衡量，一个只读过五本书的人也称不上有学问吧？

我们就这么愉快地谈着，突然，黄老说，我要先回去一下，下午直播的时候，我要送一件特别的礼物给刘长乐先生。