涉过无愁河——王鲁湘追忆黄永玉

走过很长的一幅据说是黄老最长的作品，黄永玉先生把我们迎到一间朝西的长条形房子，可以俯瞰半个凤凰古城。

他问到哪儿坐好？我说这里光线不错。他说那就请坐。我一看，是两张特制的木椅，类似转椅，但无脚，跟日本蒲团似的，一屁股坐下去跟坐到地上一样，站起来有些费劲。

我正犹疑，黄老自己双腿一交叉，一屁股就坐下了，还说：“这看起来不好坐，其实坐下来非常好。”于是我也一屁股墩就坐下了，果然，来回转悠，后面还有个小靠，确实有点自在随意的惬意舒服劲儿。看见黄老自得的样子，我忽然明白，这是老人在我们年轻人面前不动声色露了一手：看看，我这八十多的人，腿脚不输于你们吧？

刚才那条金毛犬又乖乖地凑到黄老脚下，黄老像抚摸孩子一样顺了顺它的颈毛。“这不是刚才那一只。那一只是它的儿子。这只最乖，每次见客人我都带它，它乖。”果然，在接下来近一个小时的访谈中，它都乖乖地趴在黄老脚下，既不乱动，也不哼哼。

房间里回响着普契尼的歌剧。黄永玉还是一个发烧级的西洋古典音乐爱好者，当然，他的音响设备，也是顶级的世界名牌。

我注意到旁边的躺椅上放着一本已经翻开的书，是一位名不见经传的清人的诗文集，一问，原来是一位凤凰乡贤的诗文集，有大量湘西掌故和民风民俗的记载和描写。

显然，在等我们的时间里，黄老正边听着意大利歌剧，边躺在椅子上读着乡邦文献，为他写作《无愁河上的浪荡汉子》做些学术上的准备。

这个边听着西洋音乐，边躺着看书的场景，其实是更真实的黄永玉的一个侧面，一个不为世人所了解和熟悉的侧面。酷爱文学和音乐，可能还在酷爱美术之上；先是一个文学青年，后是一个美术青年；获过国家级大奖的不是美术作品，而是诗集《曾经有过那种时候》；这恐怕就不是人们所知道的黄永玉了。

黄永玉将文学视为自己最倾心的“行当”，从事文学创作数十年，诗歌、散文、杂文、小说诸种体裁均有佳作，出版过《永玉六记》、《吴世茫论坛》、《老婆呀，不要哭》、《这些忧郁的碎屑》、《太阳下的风景》、《比我老的老头》、《沿着塞纳河到翡冷翠》、《曾经有过那种时候》、《无愁河上的浪荡汉子》等。

他的文名之所以被画名所掩，要拜1974年的所谓“黑画事件”中首当其冲的作品《猫头鹰》和1980年的猴年邮票设计所赐，当然，也要靠他的画作在艺术品市场上长年不衰的不俗表现支撑。

这位在文学写作上不拘一体的作家，在进入美术领域时，也是一个未受科班训练从而不拘一体的艺术家。事实上，国（画）油（画）版（画）雕（塑）他全干过，还画过漫画，搞过设计，只要喜欢，有感觉，他就敢抡，而且总能抡出点动静和名堂来。这种不安分，不循规蹈矩的“折腾”脾性，应该同他的身世和经历有关。

黄永玉1924年出生于湘西凤凰县一个土家族读书人家里，在美丽得让人心颤的边城生活了十二年。念小学时，他是一个出了名的淘气学生，绰号“黄逃学”。

十二岁那年，他离开了家乡，到厦门就读著名的集美学校，仍然“恶习不改”，开学第一天，他就把领来的新书给卖了，换了钱买袜子和肥皂。在集美学校，他由“黄逃学”升格为“黄留级”——三年中留级五次，但却读遍了图书馆所有的书，还会画画，会木刻。

看来，这个湘西来的孩子野性太重，终究无法适应体制化的教育，最后，他选择了最适合自己天性的学习方式：初中没有毕业，他就主动退学，揽着木刻板，攥着木刻刀，背着几本书，带着一点钱和几件换洗衣服，开始了一生最漫长的流浪，混过上海滩，到过香港。

1949年新中国成立后，他回到家乡。1953年，29岁，在表叔沈从文的要求下，来到北京，成为中央美术学院最年轻的教师，住进大雅宝胡同甲2号院，与李可染、王式廓、董希文、张仃等等“比我更老的老头们”为邻，成了院里所有孩子的“孩子头”。

我问黄永玉先生一个问题：“您的灵气，您的美感，您对文字、语言、画面、结构的讲究，是怎么来的？”

黄先生回答：“这个不是很清楚，这是个美学问题。”他接着又说：“但是美学没有提到这个问题，你从毕达哥拉斯、柏拉图、亚里士多德，一直到黑格尔，甚至于马克思，包括以后的人，有一个问题，他们从来没有接触过。是什么问题呢？人是哪一年才有美的感受的。没有吧？”

我是北京大学美学专业研究生，我承认，就我的美学史知识而言，没有谁研究过这个问题。其实，我也知道，黄永玉先生巧妙而狡猾地转移了我的问题。

他又自问自答：“你说生下来就有？没有。两岁，三岁，四岁，有没有？但美感这个东西，在我们凤凰这里能够体会出来。”

我问怎么讲？

他说：“你比如我们从小就可以看到外面来的报纸、杂志，介绍外头的东西很好。我就对照一下，我们凤凰也有啊！1937年，我13岁到了杭州，到那里一看，我说同我们凤凰也差不多嘛！”

我就说是不是您觉得小时候的凤凰很有文化艺术氛围？

他说：“是啊，文学也好，人生也好，凤凰都给你有一种很诗意的感觉，一种美的感受的基础。小时候我就说，哎呀，河对岸这么美，我长大了，要在那里盖个房子。这么小就被美所感动，要有一种行为，有一种理想。是吧？就希望在那里，在那个被美感动的地方要盖个房子。”

我被他的话震惊了。原来，玉氏山庄这个地方，是黄永玉在10岁以前就看中并立下志向要在这里盖房子的！到八十岁，他在这个小时候触发他美感的地方。真的就盖了个山庄。这个山庄，就成了他每年必回家乡的理由，也因此省去了地方官员迎来送往的客套，想来就来，想走就走，还可以养狗，落个自在。真是有志者事竟成！而且，这个志，竟是缘于童年的一次美的感动。

凤凰景色

黄永玉用这个故事告诉我，他的美感，来源于故乡的山水，来源于童年。所以，在一篇文章里，他写道：“我有时不免奇怪，一个人怎么会把故乡忘记呢？凭什么把她忘了呢？不怀念那些河流？那些山岗上的森林？那些透过嫩绿树叶的雾中的阳光？你小时候的游伴？唱过的歌？嫁在乡下的妹妹？……”

于是，我把问题换个角度，变得特别实际：“您几岁开始搞艺术创作？然后得到稿费？”

黄永玉先生立马回答：“那是十几岁，抗战的时候，刻木刻，刻木刻得到稿费，得了稿费我不太相信，人家怎么可以随便拿钱给我们呢？你比如说我登一个报纸，我应该拿钱给你呀！你怎么能够拿钱给我呢？结果收到那个稿费不太相信，还要几个同学跟我一起壮胆，到邮局去拿。进邮局大门的时候，我还叫同学守在门口，不要跑，别跑呀！邮局那个老头也慢吞吞，搞得我心里又着急又有点怕。真把钱给我了！哈哈！大概两块多钱还是三块钱。拿到钱，请同学吃粥。”

人生中这个第一次，黄老记得特别清楚，讲起来也眉飞色舞。

我又问他：“那您什么时候开始觉得自己应该搞艺术，以后应该是一个艺术家的？”

他想了想，说：“艺术那个东西，我其实并没有那么很高的理想。一定要说得那么高大一点，我想激励我的大概有三条吧？第一，一开始搞艺术我参加的是左派的活动，左翼文化，我是鲁迅这个系统的，对吧？这是一点。第二点，靠它为生，靠它学习，锻炼，成长，自己培养自己。第三，主要的一点，活到80岁，我劝年轻人，不管你干什么工作，一定要读书，要不停地读书，与书为伴，从不寂寞。是吧？”

我说：“实际上您一生中间最主要的工作可能还是阅读，是吧？”

说到读书，黄老来劲了。他说：“我没有停过一天阅读。没有书看，六神无主。比方有一次，几年前吧，我回到福建安溪，就是我读书那个学校。那个县里招待所什么都没有，睡不着，就找了个当地的电话本来看。那个电话本里面，有日用百科常识啊什么。”

我接话说：“那也能将就着度过一天，否则的话那一天就度不过去。”

黄老很舒服地在椅子上转了转，说：“所以我看书，也不像别的人，我是培养感觉，我是在书里头滚着的，我不是坐在那里看书的，有系统，学者式地看书。我是在书里滚出感觉来，也可以说直觉，把那个书形成直觉。那么到了形成直觉的时候，要搞创作了，那个东西就出来了。”

我说：“您也没有上过专门的美术学院？”

黄老摆摆手：“没有，没有，什么都没有，所以我的艺术上，我就比较宽了。”

“您是不受这种条条框框束缚的。”

“所以我说我在书本里面滚出来的，我不是有系统地做学问的人。”

我注意到，说这一段话时，黄老一直坐在那蒲团似的转椅上来回转着，就像一个淘气的男孩坐在旋转木马上。这个姿态，这个坐相，这种松弛随意的感觉，我想，就是黄永玉一生状态活脱脱的写照。

他选择艺术，是因为艺术可以让他自由地生活；他喜爱读书，是因为读书可以让他不寂寞。前者可以满足他天马行空的野性，后者可以满足他爱热闹好交流的天性。但他从不正襟危坐地读书，而是以最放松的姿式在书里滚，滚出感觉来，滚出直觉来。书是用来给他滚的，这说明他同书的关系，是多么亲密无间，多么不分彼我。

书对于他而言，既非神圣，也非工具。一个“滚”字，说得太形象，太有味道了。滚进书里去，又滚出书里来，滚进滚出，这才有黄永玉。

对于艺术也是这样，他从不把自己束缚在什么“国油版雕”的画种中画地为牢，也从不定义自己是什么“版画家”，“雕塑家”，“漫画家”或“国画家”。一旦他喜欢上什么了，就“滚”进去，然后又“滚”出来。有一次有评论家批评他的彩墨画不像国画，他回了一句:“谁说我画的是国画，我跟谁急！”

当然，这并不意味着黄永玉对各个艺术门类的边界完全不管不顾，恣意胡来。他很明确地跟我讲：“文艺上有很多品种，有自己的范畴，它不能越过的。画，有的人想所谓改良，所谓创新，根本办不到的，是不是？”

虽然办不到，也并不意味着只能墨守成规。黄永玉的办法是，真诚地承认别人的好，别人的正宗，但我行我素，随性而为，有点儿由着性子来的意思。但你也别说我四不像，老子有时候就是闹着玩的。如果连这点游戏之心都没有了，艺术就不自由了。但我是很认真地游戏，很投入地游戏，我把游戏看作自由的象征，比命还重要。

是的，中国画坛上，有谁能比黄永玉更庄重地游戏笔墨丹青呢？

读读《永玉六记》，那些看似随手记下的片言只语，那些好像漫不经心信手涂抹的配图，中国画坛，有几个画家像他这样数十年如一日地“力求严肃认真地思考”呢？又有哪个中国画家比他更像知识分子呢？或者，比他更像知识分子似地去写作和画画呢？

创作中的黄永玉