吴军 | 以半生光阴，让山东年画雕版“活”起来

“你看，民间匠人从来不是简单地画一条鱼，他们把所有美好的祈愿都编进去了。”

作为中国雕版年画三大重镇之一，山东自有独特气质。儒家文化发源地，让年画成了另一种赓续文脉的载体。《渔樵耕读图》里，渔夫、樵夫、农夫、书生，代表了古代劳动人民的主要职业，也暗含着四段人生故事：“渔”是东汉严子陵，隐居富春江，终身不仕；“樵”是西汉朱买臣，打柴为生却苦读不辍；“耕”是大舜教民耕种；“读”是苏秦锥刺股。在传统士人心里，“渔樵耕读”是繁华落尽后的自在，也是喧嚣过后的闲适。

再如杨家埠的《镇宅神鹰》，在山东也叫“小条鹰”。“神鹰”谐音“神英”，曾是狩猎民族的助手，是古人崇拜的偶像，所以被请来镇宅辟邪。

年画也是时代最敏感的记录者。馆藏一套《新五子门神图》，原本是天官居中，五个童子手持牡丹、花灯、宝瓶环绕周围，寓意富贵平安。到了上世纪50年代，同样的构图被改造：天官变成了手持麦穗的农夫，童子举起了“积极生产”“抗美援朝”的标语。

新五子门神

“它从来不是死的古董，”吴军说，“它一直在回应每一个时代最迫切的问题。”

变化，发生在某个轰鸣向前的历史节点上。清末，战乱连年，各地年画开始衰败，几陷绝境。这些曾经创造财富的木头，突然失去了市场，“变成了负资产。”

它们堆在家里，占地方，变不成钱。吴军在收集这些雕版时，听过太多类似的故事：下雨天，怕湿了布鞋，从屋里拎几块版丢在院子里垫脚；后来挡鸡窝，当剁猪食的砧板；最后，在柴火匮乏的寒冬，“木头很好，很经烧的。”

从养活一大家子的“生产资料”，到碍手碍脚的“负资产”，再到灶膛里的柴火。物的命运，折射着人的境遇，也折射着时代的剧变。

“它真的‘活’过。”吴军说，“一遍遍刷色，一遍遍按压，养活过一家人，热闹过无数个年。然后，又被那家人的后代，安静地丢进柴堆。”

神荼、郁垒

“当个庙，咱们自己修行”

吴军的收集方式，用他自己的话说，是“机缘巧合”。杨家埠、高密、平度、东昌府……这些年，他开车跑遍了山东的年画产地，像侦探一样寻找历史上著名的“堂号”，也就是年画作坊的字号。通过“有眼缘”的中间人牵线，走进一户户农家。那些人家，多半已经不再印年画了。雕版堆在角落里，落着灰，占着地方。“没有什么是钱解决不了的。”吴军笑着说。

这话听起来有些财大气粗，但真实情况是，那会儿的老百姓已经知道这东西能卖钱了。改革开放后，包括一些画家在内的人，开始购买雕版作为礼品，市场慢慢起来了。

但对于拥有雕版的人家来说，版终究是“没有用了”。孩子大了要娶媳妇，房间得腾出来。于是吴军走进院子，看看版，点点头：“多少钱，我全给你收了。”

但很长一段时间，这些雕版只是安静地躺在他家的地下室里。“没事自己下去修缮，摆弄摆弄，建建档案，梳理梳理。”他没想过它们会有什么大用处，只觉得“应该这么做”。

互联网初兴的年代，有一天他在办公室上网，看到一则报道，说的是河北武强一户农民翻盖房屋时，从天花板里发现了一百多块清至民国的老版，被称为“重大发现”。吴军当时“一下子坐直了”，他开始琢磨，“一百多套就算重大发现了，我地下室……上千套肯定有。”那一刻他意识到，自己这些年零零散散收来的，不是什么“破烂”，而是一个被忽视的文化宇宙。

2015年，《博物馆条例》出台，为非国有博物馆建章立制。吴军觉得，“是时候了”。申请、准备材料、接受评审……于是，山东年画雕版博物馆挂牌成立，是目前国内唯一一家以收藏、研究、保护、传承中国传统年画雕版为主题的博物馆。2020年，获评第四批国家三级博物馆。

“从民间作坊到博物馆殿堂，这个差异太大了。”吴军觉得，这是时代给传统技艺的第二次机会。他还给博物馆取了堂号——自生堂。“自生自灭。”他解释，“做得好，符合社会需求，它自然生长；做不好，就被历史淘汰。”有些东西，不是用力就能留住的，“得让它们自己找到活下去的方式。”