吴军 | 以半生光阴，让山东年画雕版“活”起来

博物馆成立初期，运营并不容易。吴军告诉工作人员：“咱们就把它当个庙，自己修行。甭管其他的，修行好了，人家来的人自然能感受到。”

一次课间，年轻人围着他：“老师，以后跟着你混了！”吴军半开玩笑：“好好干。做好了，买房子、置地、娶媳妇！”学员们哄堂大笑。

“我是认真的。”吴军正色道，“只有让从业者过上体面生活，技艺才能真正传下去。”

他见过太多传统文化的收藏者，晚年陷入困境，耗尽毕生心血收来的东西，成了无法变现、无人继承的“负担”。许多传统手艺都面临着相似的命题，“我不能让这些木头也陷入那种窘境。”吴军的理想，是让年画回归“世代相传的产业”，成为能养活人的手艺。

一代人干一代人的事

吴军有一块非常喜欢的版。那是馆藏的清代嘉庆九年雕刻的《孔子像》。画中的孔子体现了民间对智者和圣人“七陋”之说的智慧——大额头、眼漏睛、朝天鼻、嘴漏齿、耳垂肩，不是在形容丑与俊，而是在描述智者与圣人的与众不同。原作出自宋代大画家马远之手，不是画“像”，而是画“气”。追求气息、韵味、不可言说的东西，这是吴军喜欢的“宋人风雅”，赵佶的瘦金体、汝窑的天青色、苏轼的“大江东去”，都是这种“气”。

在吴军眼里，这些年画雕版是时间的多重见证者。从雕刻风格能看出明清服饰的流变，很多灶王、财神还穿着明式官服，那是清朝对汉文化的包容；从磨损程度能想象当年印刷繁忙，有些版的边角已经被磨圆，那是无数双手反复刷印留下的痕迹。

“最具魅力的，是这些雕版真的可以穿越时空。”吴军说，四川德格印经院一些明代经版至今还在使用，这些年画版也一样，“仍然是活着的，你仍然可以用它来印年画”。

如今，走进博物馆的年轻人越来越多。吴军观察过他们。年轻人站在展柜前，有时会看很久。他们不只是在看老手艺，更是追求“对美好期盼的同频”。平安、富足、团圆、丰收……年画里那些朴素的愿望，和今天的年轻人想要的，本质上没有区别，只是表达的方式变了。

去年夏天，吴军去山西大同旅游，看到一家文创店门口排着长队。走近一看，卖的是“佛小伴”：把云冈石窟的佛教元素做成了车饰、包饰，设计年轻，限量发售，供不应求。

“我排了三天没买上。”吴军笑着说，“最后那天我早上6点就去排队，才给闺女买到一个。”

“你看，人家找到了新载体。”吴军说，“这是传统文化活下去的关键。”

每个时代都有每个时代喜爱的表达形式。年画在清代是贴在门上的，今天可以是印在衣服上、挂在手机壳上、做成盲盒。形式可变，但“对美好期盼”的内核不能丢。“它承载的是一种普世价值，你要心善，你要向往好的东西。千百年来，老百姓用这种方式把价值观一代代传下来，传成了骨子里的基因。”

现在要做的，是用新的方式把这个基因重新呈现出来。他计划与高校合作开设文创课程，让年轻人用当代语言重新诠释年画。那些古老的纹样、线条、寓意，能变成什么？他不知道，但他愿意让学生们去试。山东艺术学院在20世纪80年代初便设有年画本科专业，2019年，山东艺术学院获批教育部中华优秀传统文化传承项目——山东年画艺术传承创新基地，这让吴军有了更多施展的空间。

吴军相信，最好的传承不是强行挽留，而是创造让它们自然生长的土壤。一代人干一代人的事，“这代人做不完，还有下一代。”

急不得。慢慢来。

水池里的水还在流。那些红鲤在玻璃地板下游弋，偶尔摆尾，搅动一池光影。吴军有时会在池边站一会儿，听听水声，看看鱼，也看看那些他收集了将近四十年的“老木头”。

如今，这一千四百多块侥幸逃过灶火的木头，静静地陈列在恒温恒湿的玻璃柜里。它们不再需要证明自己“有用”，作为“生产资料”的生命早已终结，作为“负资产”的屈辱也已过去，它们被重新命名：文化遗产。2025年，年画与中国春节一同入选世界非物质文化遗产。

“自生堂”的寓意还在延续。而吴军还在等待，等待这些古老的基因，在新时代找到“自生”的方式。

（记者/蔡可心 来源：大众新闻）