隋建国丨在不断重复的跬步中，铺出一条艺术的坦途

另一个延续至今，并将其贯穿此后全部生命历程的艺术行为，是从2006年开始的《时间的形状》。他将一段铁丝在油漆中蘸一下，然后固定在一个地方。此后每天都给它再蘸上一层油漆，久而久之，这根铁丝由于油漆的附着和流动，已经与最初的形状完全不同，形成了一个椭圆的球体。这件“作品”是隋建国的每日必修，从未间断，已经成为他的日常行为一部分。

正如高名潞在《让时间超度我们》里写道：“艺术也可以是劳作本身，它与时间为伍，它不是时间的表现，也不是时间的隐喻，更不是时间的占有。其过程的无聊、孤独、枯燥，甚至痛苦、折磨都来自充实和快乐。正如加缪所说，西西弗斯是快乐的。夸父追日和精卫填海必定也是快乐的执着。”

西海美术馆第五展厅展出现场

采访时，我问隋建国，有没有想过，造一个机械装置每日替代人来蘸漆，这样在百年之后，只要还通着电，它就可以永远动下去，成为生命的延续，正如人类雕刻石头的原始冲动——将自己有限的生命与永恒之物绑定。隋建国却表示，他不会这样做，“当我动了念头要做这样一件作品时，我就已经把它同自己的生命一样来对待，它不应该无限的做下去，就像我不能无限的生存下去一样。而当自从把身体当作雕塑的基础和出发点时，我对永恒性就不抱希望了。即便是刻在石头上，它仍然是有限的，对于整个宇宙来说，宇宙时间，就整个存在的时间，任何存在者跟存在相比都是微不足道的，这种虚无是人最终的宿命，你不得不面对它。”

中国传统文化思想里，人要顺应自然，而现代思想里，要以人为中心，要去外界征服，在隋建国看来，这两者或许都有自身的局限性，但这是一个矛盾又统一的时代，一个大融合的时代，未来通往何处？他也不知道，但是总得做点什么，如果硬要说“抵抗”——这样强烈的词汇在隋建国的字典里并不常见，那或许也只能抵抗“虚无”，用生命抵抗世界的熵增，将创作作为与自身和世界对话的途径。

雕塑，是隋建国一场关于时间、身体和感知的无尽对话。他用雕塑探索着人类与自然的关系，打破传统的艺术边界，以一种超越日常经验的敏感，将艺术带回到人类最原初的感知状态。在他的作品里，观众不仅看到艺术家的个人表达，更看到一种开放的创作方式——每一件雕塑都是一个关于生命、时间与世界的全新体验。

（文/Chloe 图/北京隋建国艺术基金会、西海美术馆，来源：芭莎艺术）

艺术家简介

隋建国，1956年生于山东省青岛市，1984年毕业于山东艺术学院美术系，获得学士学位，1989年毕业于中央美术学院雕塑系，获得硕士学位，现居住和工作在北京，为中央美术学院资深教授。

隋建国在自己四十多年的艺术实践中对创作观念、作品形式、媒介选择、时空经验等多个方面都有深度理解和认识。曾多次在国内外举办个人艺术展，并多次参加国际艺术群展。

个展：“生灭与真如——隋建国”（壹美美术馆，中国北京，2019），“体系的回响——隋建国1997-2019”（北京民生现代美术馆，中国北京，2019），“体系：隋建国2008-2018”（OCAT，中国深圳，2019），“肉身成道”（佩斯画廊，中国北京，2017），“盲人肖像”（中央公园弗里德曼广场，美国纽约，2014），“隋建国的掷铁饼者”（大英博物馆，英国伦敦，2012），“运动的张力”（今日美术馆，中国北京，2009），“隋建国：理性的沉睡”（亚洲美术馆，美国旧金山，2005）等。

群展：“物之魅力”（郡立美术馆，美国洛杉矶，2019），“海南城市公共艺术计划——来自中英的艺术家”（海口日月广场，中国海口，2018），“罗丹百年大展”（大皇宫，法国巴黎，2017），“三人同船”（玛格基金会美术馆，法国尼斯，2015），“城堡中的花园——第九届巴腾贝格雕塑双年展”（德国法兰克福，2013），“见所未见，UNSEEN——第四届广东双年展”（广东美术馆，中国广州，2012），“重新发电——第九届上海双年展”（上海当代艺术馆，中国上海，2012）等。