郅敏：下不了的山

那天，我做了个梦，直到早晨仍不愿醒来。醒与不醒又是一番搏斗，当我意识到要醒来时，试图努力闭上眼睛回到梦中之境，已无可能。我梦到了30年前的人和事，半透明的树林，逆光下奔跑的白色衬衣，无数的蓝色蝴蝶涌上山坡，翅膀一扇一扇地停留在崖壁之上，像铜镜般反射着洒向高坡的阳光，和1992年冬天的霜一起，凝结在少年那还从未刮过的绒毛胡子上。

我还梦到了17岁那年写下的几句话：

那少年

独爱朝阳

忘记了

山坡上

放牧的羊

气死的獾

1997年夏天，年轻的我骑着擦得锃亮的旧自行车，和树上的知了一起开心地扯着嗓子嘶鸣——知了在庆祝终于找到了配偶，我在欢呼终于离开了大学。

自行车是我在二手市场买的，60块钱，终日跟着我欢快地跑来跑去。没有地方画画，就伏在很小的桌子上画很小的画儿。桌子越堆越满，地儿越来越小，最后就画邮票这么大的小画儿，也很开心。只要没人管，我就很开心，就这样过了几年既不挣钱，也不花钱的日子。也是在那个时期，我开始意识到，很多东西总量可能是不变的，这世界不会因为你富贵而爱会多一分，也不会因为你贫贱而笑会少一分，世界自有规律。我想要找自己最喜欢的事情去做，可是最喜欢的是什么呢，也不是很清楚。在没有作品，没有事业，没有一切的时候，反而觉得人生有无数条美丽的道路在等着自己。

离开大学又回到大学，开始了我七年的教员生涯。其中一项工作是每年暑假带建筑系的学生们去写生。开始几年是去安徽歙县、江苏苏州、浙江同里，都是如画的水乡，黑瓦白墙、软软绵绵、吴侬软语、柔柔美美，美是美，终究不是我的调性。后来习书法，我也能感觉到，虽然非常希望自己去喜欢王羲之，可是最终也并没有那么喜欢王羲之，还是更爱魏碑的拙朴之美，硬而直。上了太行山，我才觉得找对了地方，那种雄壮的气息，看不透的苍茫。

太行山之行的点点滴滴在不同时期反复回荡，这是改变我观念的一个地方。所住的郭亮村位于山西与河南交界的林县，路很难走，话也很难懂。一入山中，便看到红色砂岩层层叠叠，崖壁垂直落下，厚重之美扑面而来。同时扑面而来的还有村中的鸡打成一片，面红耳赤，晚上睡在树上；村中的人定时用水，节俭物料，垦山为田，成为约定俗成的民风。我和学生们住在太行山老侯家。老侯的眼睛非常明亮，话不多，牙很白，每天早上额外给我们每人煮一个鸡蛋。去太行山之前都说林县人特别能吃苦，这句话我开始不明白什么意思，人还不是一样的？哪有生来能吃苦的人呢。住了一段就明白了，没有水，没有土地，没有路，只有吃苦才能吃饭。

住下没几天，老侯就紧张地找到我，说他要出去几天，隔壁村住的南阳几个同学进山没回来，几个村的人都发动去找了，他也要去。老侯说：下面几天照顾不好你们，多担待啊。我说你快去吧，心头一紧。两天后，老侯回来了，每天都要反复告诫大家：同学们别自己进山啊，这山一进去就迷路了。我忍不住问，找得怎么样了。老侯低声叹道，找到了，人没了，两个人。又专门嘱咐我，特别是稍微熟悉了山路之后，更要小心，你觉得好像知道了怎么上下山，真的进了山，看哪儿都是一样的，就转向了，非常容易迷路。上山容易，下山难啊。

老侯教我学会不少东西。

观看悬崖是跟老侯学的。他每日带我去看山，行走一条山路，攀爬一段险道，见识一番美景。前后无人，我便大声歌唱，老侯远远看着我发笑。登上山顶，离悬崖10米的距离我们停下，他让我趴在地上匍匐前进，最后只把头露出来。老侯说这样比较安全，可以看到悬崖之下。我果真看到了崖壁山谷之下眩晕般的壮丽。老侯说这里山风很大，如果直接走过去，一阵大风刮来可麻烦了，不能大意。开始上山的时候，我总是走得很快，老侯在我后面边追边喊：“你慢点儿，你慢点儿。”又教我，“山路需要一段一段熟悉，别着急，一天走一段，上山一条路，下山一条路，到岔路节点多记下石头和树，多来几遍，脑子里慢慢就有地图了。”