郅敏：下不了的山

在丝绒般的深蓝色天空下，我们抽着烟，听老侯讲村子里的故事，谁和谁相好啊，谁和谁有仇气……说他不是这个村的，是外乡人，倒插门的女婿，年轻时就到村里了。老丈人在村里积的有德，帮过很多人，来村里之后日子过得还可以。开点儿田，种玉米，年轻时也去山下的县城里呆过几年，后来老人身体不好，就回来照顾他们了。老侯说他虽然是倒插门女婿，村里人没有欺负过他，对他还是不错的。六、七十年代很苦，几次都差点死了，都是村里人救的他，他一辈子都记得。他说：“你看，这几年你们每年来我家住，我也可以挣点钱，村里人有不少人眼红呢，也没为难过我，不容易的。”我说：“是啊，不容易的。”我怔怔地看着他，因为我脑海中有一个疑问几年都挥之不去：这样的艰苦之地，为什么他们不下山呢。我坐在崖壁边歪着头问老侯：你们为什么不下山呢。老侯依然充满内容地望着我笑——朝阳的第一抹红光照在他的额头。老侯站起来说，“快看，太阳要出来了。”

话语间，第一缕橘色的朝阳像金粉般洒向了西南边的崖壁，我也兴奋地站了起来——这是我见过最明亮的橘色，照射在红色页岩崖壁顶端。这一幕让我心中的“壮观”一词的精神世界又一次拓宽，光与岩石撞击散发出无以替代的、热烈的光芒，既有“光”，也有“芒”，周围的一切都暗淡下去了。太阳升得很快，崖壁的红光以肉眼可见的速度在扩大，东边的山是紫色的，天际线是蓝色的，向上依次为粉色、橘色，直至蔚蓝。

日出奇观精彩、短暂，很快天就白了。老侯露出了更白的牙齿笑着招呼我：“天亮了，我们回去吧。”第二天回程，在五脏六腑都要被颠出来的大客车上，我还在一直想：为什么他们不下山呢。

二十多年过去了，这个问题在我心头才开始渐渐有了一些答案。

土卫二

同样的1997年，“卡西尼”号探测器升空，开始了人类探索土星的历程。在古罗马传说中，土星是以农神Saturnus的名字命名的，从前3世纪开始，与希腊神话中的克罗诺斯混同。在希腊传说中，农神吃掉了自己的孩子，宙斯是他幸存的孩子。在如今的天文研究中，希腊传说中的故事很可能是发生过的事情——土星吞噬过自己的卫星。对于土卫二的近距离观察收集到的标本数据表明，喷射的羽状物质主要成分是水，进一步的研究推测土卫二上具备地球生命所需的几乎所有元素。公众开始议论这颗星球是否拥有孕育生命的潜力，人类有可能奔赴这个似乎符合所有地球生命需求的星球吗？

2005年的一天，我在中央美术学院雕塑系陶瓷工作室和吴永平、安然扎飞镖，正难解难分，导师吕品昌先生推门进屋，对我说：你去美国吧。我正在投出飞镖，还是掷了出去。扎在标盘上之后，我说“好”。吕先生说你去外事处和晋华老师接洽。我说“好”。两个“好”之后，彼时的我既不知道要去哪儿，也不知道要去干什么。

在一片恍惚中，我购买了美联航的纸质机票，于2006年到达罗德岛设计学院。起初住在波士顿我父亲的研究生崔蕾先生家。崔蕾先生一家给予我无微不至的照顾，每天坐小火车往返学校与住处之间。

我以为中央美院的同学们就算很用功了，到了罗德岛设计学院才知道什么叫用功。任何时候去教室，都是灯火通明。雕塑系的整栋楼是二十四小时不休息的，任何时间都可以来工作，设备是免费的，原料需要自己购买。大楼像一辆一直开动的火车，陶瓷、玻璃、金属铸造等等制作性强的专业都在这栋大楼里。我想大家一定是觉得罗德岛学费昂贵，所以格外珍惜学习时间吧。刚开始上课麻烦就来了——雕塑系的课程材料中是没有泥巴的。对于在中央美院以泥塑教学为基础的人来说，没有泥巴怎么做东西呢。教授对我说，课程中所用材料均为直接创作，金属、木料、玻璃等等，需要泥料你可以去陶瓷系买。