郅敏：下不了的山

2021年，郅敏在景德镇创作。

这些闲聊的话说过就过了，早忘记了。两年前问我问题的老学生来北京相聚，又笑谈起太行山往事。我说，当年你20岁，我也才24岁啊，现在看都是孩子。你不知道人活着干嘛，我怎么会知道。他说：“老师你说得没错，只是很难做到。我记得这些话是因为当年觉得你有少年之心。”我说我现在还有。

2003年，我最后一次上太行山。临别前几天，我和老侯一人拿了根木棒再次上山。坐在山坡上，看着几年不变的大山，我对老侯说我要回北京上学了，明年不能保证再来了。老侯说你不来我去看你，说北京好啊，你好好干啊，带我去看看天安门，别说北京，省城我还没去过哩。

回城的前两天，老侯招呼我，你来看个东西，把我带到后院。我看到木桌上放着个铁笼，一个黑白相间毛烘烘的东西在铁笼中躁动。我问这是什么，老侯说是獾。我问这是哪来的，老侯说你不用管是哪来的，你们过两天回城，就当我送你们的心意，把我推了出去。当夜和学生们看画、闲扯，我说后天回程，老侯准备了只獾。学生们说，估计味道不错。

当夜没有睡好，我准备了一番话让老侯把獾放掉。第二天早上敲开房门，老侯不在，小侯说爹一早就上山了。我问儿子那只獾哪儿来的，儿子说是他爹60块钱从隔壁村农户那里买来的。上午，老侯回来，我说我给你60块钱，你把那只獾放了吧。

老侯说，獾已经死了，气死了。

老侯带我去看那只獾，还在笼子里，已经不动了。我摸着它脚心厚实的几个黑色肉垫儿，还有一丝温度，磨砂的皮肤，很有韧。那种手感让我终生难忘。我的手摸着它的脚垫，爪子上全是褐色的血渍，可以想象最后一夜的痛苦。老侯抱怨，“獾的气性是大，但这只獾的气性也太大了，我还放了玉米在笼子里。”告诉我獾很聪明，皮厚，毛厚，晚上出来，什么都吃，气性也大。我问什么叫气性大。他说和有的人一样，很傲气，不能关着它。我明白了，野生的动物，骄傲的动物。

我说，老侯，我还是给你60块钱，我们把它埋了吧。老侯明亮的眼睛看了看我，非常迟疑地说：“好吧，这东西现在不容易搞到，本来你要真不吃，我就准备放冰柜里了。”吃完午饭，我俩拎着獾在山边小槐树边上埋了。埋完之后，我说我后天走，我们再去转转吧。“周边都去过了，我带你去看日出吧。”老侯仰头看了看天说，“看样子明天的天气应该是可以看到，你早点睡，夜里两点出发。”我说这么早啊。他说不早，晚上走得慢。当夜穿上厚衣服，在漆黑的夜里拽着老侯的棍子出发，打着手电步行两小时到达了目的地。这是较高的一座峰，从来没有来过，四周都是黑的，只有天是深蓝色，满天星斗。老侯指着崖对面的几座峰说：“你看我们走这么长的山路来这里，是因为这里有三座山崖聚在一起。这里的日出最好看。我们坐在这里的是一座偏北的峰，东边还有一座，不是很高，一会儿太阳会从那个地方升起来。”又指着西南方说，“我们的西南方还有一座峰，更高，所以第一缕朝阳会洒在这座崖壁上。”

郅敏：“2021年在景德镇创作，在烧制完钢筋和火山岩之后，一只蝴蝶落了上去。”