王易罡＆杜曦云对谈 | 屠龙者也是龙：认知的边界，艺术的假面

引言

这场对话缘起于杜曦云转发的一篇文章，其中谈到一个颇值得深思的现象：在中国，一些被视为高级知识分子或公共知识分子的人，对现当代艺术缺乏基本的了解。当杜曦云向他们介绍塞尚、杜尚等艺术家时，他们表现出的往往不是好奇，而是愤怒与排斥。对他们来说，抽象艺术和现代主义难以理解，更无法接受。

一个人当然不可能了解所有领域，也并非每个人都必须喜欢现代艺术。问题在于，面对自己并不了解的事物，我们究竟应该保持求知的谦逊，还是急于凭借有限的经验作出判断？知识有边界，言说同样应当有边界。对于自己熟悉的领域，可以充分表达；对于尚未理解的事物，则至少应保留必要的审慎，而不是轻易否定，甚至武断地加以贬斥。

围绕这一背景，王易罡与杜曦云在微信上展开了讨论。最初只是由这篇文章引发的几句交流，后来话题逐渐延伸到现代艺术的理解、知识分子的认知边界，以及人们应当如何面对陌生的知识与经验。随着讨论不断深入，原本零散的交流逐渐形成了下面这场对话。

对谈人：艺术家王易罡、策展人杜曦云

时间：2026年8月7日

杜曦云：我曾经和不少著名的学者热情洋溢地介绍过现代艺术，结果是百试不爽、无一例外地让我败兴而归。2021年，我兴致勃勃地给一位法学界泰斗介绍塞尚，他皱着眉头听了一会儿后和我直言：“我想我这辈子都不会接受抽象画。”

塞尚作品

王易罡：这真让我大跌眼镜！

一个人在某个专业领域里有成就，并不意味着他对世界拥有完整的判断力。法学研究得不错，可以证明他熟悉一套法律知识和逻辑体系，但并不能自动兑换成历史常识、艺术判断、社会经验，更不能直接兑换成一种“全能型智慧”。

可我们有一种很奇怪的传统：一个人在某个领域出了名，就很容易产生一种幻觉——天下万事，我也可以指点。医生可以谈艺术，法学家可以谈美学，经济学家可以谈历史，艺术家可以谈国际政治。最后大家都成了“全科专家”，唯独没人愿意承认自己有边界。

这背后真正暴露的问题，恐怕还是基础教育长期以来对知识结构、逻辑训练和现代公民意识的忽视。我们训练出了很多“专业上很聪明的人”，却未必训练出了“知道自己不知道什么的人”，后者其实比前者更重要。

杜曦云：我曾经接触过一些名气很大的学者，按舆论江湖来说，这些人已经算是“众神”级别了。但其中相当一部分人对艺术几乎一无所知。这本来也没什么大不了，世界很大，艺术很小，一个人不懂艺术是很常见的。

但奇怪的是：不懂，但又相当自负。他们和普通外行唯一的区别：坚信自己一定懂艺术，而且比艺术界的人更懂！他们已经习惯了：社会、时代、历史、法律、道德……都可以由他们评论，艺术更是小儿科。

有次有人让我给大家讲讲当代艺术，听众中不乏名气很大的学者。有意思的事情出现了，一些做社会批判型作品的艺术家私下和我说：“你要给这些人好好讲讲，我平时和他们交流时非常无奈——他们在艺术方面惊人地无知但又特别地自以为是，简直让我哭笑不得！”我纳闷：既然你们早就心知肚明，那自己为什么不说呢？无非是指望人家的社会名声、舆论流量托举一下自己的作品。于是：艺术家私下吐槽那些人是“艺盲”，公开赞美那些人思想高蹈；那些人不懂艺术，但乐于接受艺术家的精神崇拜。一个需要文化流量，一个增添艺术光环，彼此资源置换，谁也没吃亏，只是撇掉了艺术。