郑岩·《卧观天井悬：中国古代墓葬艺术的视觉性》| 我们“专业”的观看方式，是古人未曾有过的

作者：郑岩

出版社：北京大学出版社

出版时间：2026年9月

ISBN：9787301374757

页数：392

目录

自序

第一编神圣的看与世俗的看

·私密艺术——临淄战国齐墓出土贝壳画刍议

·机械之变——论秦始皇陵铜车马

·管与豹——关于东京艺大藏西汉金错铜管的观察与思考

第二编视觉的张力

·关于汉代丧葬画像观者问题的思考

·历览徘徊——东汉孝堂山石祠的观者

·视觉的盛宴——“朱鲔石室”再观察

第三编焦点的变换

·腾蛇绕榱——川渝汉代石阙的几个细节

·看镜头的马——重读北齐娄叡墓壁画

·眼目之荣——明赵谅彩绘描金漆棺初论

第四编墓葬与绘画史

·唐韩休夫妇墓壁画山水图刍议

·夕阳西下——读兴县红峪村元代武庆夫妇墓壁画札记

·壁上画屏

新书试读

《关于汉代丧葬画像观者问题的思考》

与中国青铜时代相比较，金石学、考古学所揭示的汉代艺术重要特征之一是平面性画像艺术的兴盛。近年来围绕着汉代丧葬建筑中画像石、画像砖和彩绘壁画所展开的研究，包含了对于题记的释读、画像图像志的探索、建筑结构的复原，以及图像象征意义和历史背景的讨论等。正如许多学者所论，当我们试图探索这些图像的文化史意义时，就必然要超越对图像自身的研究，考察它们与人类行为的种种关系。例如，巫鸿曾从四类不同的人群入手，讨论东汉丧葬建筑的社会功能，这些人包括死者家庭的成员、死者生前友好和同事、死者本人，以及墓葬的建造者[1]。我试图沿着这一思路，对所涉及的人群略加扩展，将观者与画像的关系也考虑进来。尽管巫鸿所提到的几个方面有的也可以包含在观者之内，但他的着眼点主要是墓葬、祠堂建造和画像创作的内部因素，而观者则是与创作主体和作品相对的一种外部因素。

早期文献对于画像艺术的记载，如战国时期屈原《天问》对楚先王庙及公卿祠堂内壁画的描写[2]、东汉王延寿对鲁恭王灵光殿壁画的描述[3]，无不是观者留下的印记。我们围绕汉代丧葬画像艺术展开的写作和演讲，也是“观看”后的结果。观者可以大致分为两类：一是丧家和创作者所预设的观者[4]，全部的画像都是为了这类观者的观看而制作，只有依靠这些观者的参与，画像的宗教、礼仪与社会功能才得以实现；二是丧家和制作者未曾预设的观者，这类观者往往与画像的制作时间有较大的距离，他们存在于画像所属的礼仪系统之外，因此他们对画像的理解与画像的原意义有离有合。在某种意义上说，后者的存在可以构成一部话语史，同样值得研究[5]，但本文的主要目的是对前一种观者加以探索，而不涉及其他的情况。

一、祠堂画像的观者

保呈存至今的汉代石祠堂装饰有丰富的画像，作为一种视觉艺术作品，这些画像需要通过与观者的联系来实现其价值。祠堂首要的功能是“鬼神所在，祭祀之处”[6]这种功能规定了祠堂画像有两种观者：

（一）祠主。祠主是整套图像的所有者。人们相信死去的亲人灵魂有知，自然也具有“看”的能力（详见下文）。他们可以像接受供案上的祭品一样，看到并拥有诸如庖厨、歌舞等图像。子孙们向祠主奉献了各种物质、精神的财富，但说到底，这些东西只是一种图像。图像对于生者来说，是“备物而不可用”[7]，或者像中国俗语所言“画饼充饥”；但对于死者来说，这些图画和埋葬在墓中的明器一样，都具有实际的意义。

（二）前来祭祀的人，既包括出资雇用工匠建造祠堂的兄弟、孝子，又包括其后世子孙。如山东嘉祥东汉武氏墓地中武梁碑的碶文在叙述建造祠堂的经过时，有“垂示后嗣，万世不亡（忘）”一语[8]。祠堂之所以用坚硬的石材建成，正说明雇主希望祠堂的命运与石头的性能一样，即所谓“寿如金石”。这类言辞使我们很容易联想到商周青铜铭文中“子子孙孙永宝用享”之类的吉语。对于前来祭祀的人来说，祠堂中央的祠主画像最为关键，祠主的兄弟子孙正是通过这幅画像，与祠主的灵魂沟通，既表达他们的思念，又祈求祠主的保佑。

除此以外，与画像并行的题记又揭示出第三类观者的存在。山东的几座东汉祠堂的题记有涉及观者的字眼，其年代最早的一例是《滕县金石志》中著录的“汉永元残石”，台北“中研院”史语所收藏有清晰的拓片，最近已发表。该石疑为祠堂构件，题记全文为（图1）：

永元三年（91）四月……□成，传于后世，敬白士大夫，愿毋毁伤，愿毋毁伤。[9]

图1 山东滕州东汉永元三年（91）祠堂题记（采自《“中研院”历史语言研究所藏汉代石刻画象拓本精选集》第62页）

1934年发现的永兴二年（154）芗无患、芗奉宗兄弟为已故父母芗他君夫妇所建祠堂的门柱（图2），其题记的后部明确提到观者（图3）：

观者诸君，愿勿贩（攀）伤，寿得万年，家富昌。[10]

图2（左）山东东阿东汉他君祠堂门柱（故宫博物院提供）

图3（右）山东东阿东汉芗他君祠堂门柱题记（采自《故宫博物院院刊》总第2期[1960年]，第181页）

1980年嘉祥宋山出土的永寿三年（157）十二月许卒史安国祠堂有长达461字的题记，其后部的文字也提到观者（图4）：

唯诸观者，深加哀怜，寿如金石，子孙万年。牧马牛羊诸僮，皆良家子，来入堂宅，但观耳，无得（琢）画，令人寿。无为贼祸，乱及孙子明语贤仁四海士，唯省此书，无忽矣。[11]

图4 山东嘉祥东汉许卒史安国祠堂画像及题记（采自朱锡禄编著：《嘉祥汉画像石》，济南：山东美术出版社，1992年，第59页，图75）