1940，1964，2021——现代日本的三个“奥运时刻”

1936年，东京获得了1940年夏季奥运会的主办权。整个20世纪30年代，都是日本力图确立其世界一流强国地位的军国主义狂躁岁月。到了那个时候，实力冉冉上升的日本已经不满足于仅仅能够获邀坐到帝国主义的宴席上分一杯羹，它的目标是将西方势力赶出亚太，建立自己的地区霸权。它视将要举办奥运会的1940年为世界历史上的“东京元年”。

中国人更不可能忘记的是，在东京申办奥运会成功的第二年（1937年），日本就迫不及待地发动了全面侵华战争。但这一次，历来高瞻远瞩的日本精英们却大大地看走了眼。因为又过了1/3个世纪以后，特别是有了第一次世界大战的惨痛教训，在世界范围内，19世纪社会达尔文主义的丛林理想已经退潮和翻页了。

正如已知的，日本不仅在第二次世界大战中跌入地狱，1940年东京奥运会也泡了汤。一方面，战线不断拉长，物质供应极其短缺，原来将要走上奥运赛场的日本运动员也都纷纷被派上了战场；另一方面，国际反法西斯同盟集体抵制。最终，这届奥运会被取消。

在宣布取消的那一刻，当时日本昭和天皇的一位重要大臣和谋士木户幸一还不忘记豪言壮语：东京已经做好一切准备，只待战争结束和平来临，便可立即补办这届奥运会。届时，日本将向世界人民展示“真正的日本精神”。

木户幸一说那番话时显然并不是只是为了挽回一点面子，他在那一刻应该深信不疑，很快就将来临的“和平”必定是日本希望和计划中的那种“和平”，而将要补办的东京奥运会则是“大日本帝国”从此君临东半球的登基礼。

木户幸一后来作为甲级战犯被远东国际军事法庭判处终身监禁（1955年遭释放），但东京这个城市最终还是兑现了他许下过的承诺。不过那是20多年以后的事了。当然，下一场东京奥运会的剧情和脚本也完全超出了木户幸一那一代日本精英阶层的理解力。

二

对上一点年纪的日本人来说，1964年是一个永远无法忘怀的高光时刻。在那一年，等候了20多年的“奥运时刻”终于降临在东京。在今天的许多政治家和学者看来，这也是现代日本又一个重大历史转折点。

在战败以后的那段岁月里，日本不仅山河破碎、百叶凋敝，民生艰难，而且整个国家民族背负着负有严重战争罪行的军国主义侵略者的耻辱形象。就拿奥运会这件事情来说，二战后重新举办的首届奥运会是1948年伦敦奥运会。当时的主办国和国际奥委会都认为，日本和德国这样给世界人民造成了巨大灾难的战争贩子根本不配享有参与这场“世界和平盛会”的资格。

直到1959年，日本才再度争取到1964年东京奥运会的主办权。那届奥运会也成为了日本走出战败时代，一洗20年耻辱，以一个和平繁荣的现代民主国家重新在世人面前亮相的欢乐畅快的派对。

“那时候每个日本人都对奥运会非常兴奋！”

对申办2020年东京奥运会最积极的日本前首相安倍晋三曾动情地感怀。那届奥运会举办时，只有10岁的他是多么兴奋地前往国际竞技场观看比赛。安倍甚至说，对自己来说，能够再次获得奥运会举办权，比再度当选首相意义更重大。

在本届奥运会开幕式上代表日本主办方致辞的2020年东京奥组委主席桥本圣子恰好出生于1964年，更准确地说，她出生在那届奥运会开幕的5天前。她的名字中的“圣子”二字，正是来源于奥运圣火。

在当时的日本舆论中，让那些在二战中曾与日本为敌的西方国家的民众重新认识日本，是那一刻日本精英与大众的坚定共识。