1940，1964，2021——现代日本的三个“奥运时刻”

日本在筹备那一届奥运会时，建设了一系列基础设施项目，为之后几十年日本的现代化和经济高速增长奠定了基础。东京至大阪的新干线在1964年10月奥运会开幕前几天开通，日立公司生产的子弹头列车飞驰其上；贯穿东京市中心的首都高速公路系统也是当时新建成的，东京的公共交通网络得到了大幅提升；矗立在各个运动场馆里的精工牌电子表记录比赛时间毫秒不差；随着日本人收入的普遍提高和公共广播系统的升级，家庭纷纷购买彩电……

今天，吹毛求疵的历史学家也许会说，1964年的奥运会并不像善于美化过去的人们记忆中那样诸事皆顺。仅仅在1963年，也就是那届奥运会开幕前一年，只有一半左右日本公众支持举办奥运会。

他们可能更会正确地指出，战后日本的经济奇迹本身并不是奥运会促成的。事实上，早在上世纪50年代末，日本的年均经济增长率已达到了两位数。1964年东京奥运会只是这一持续成功的集中体现，最多也不过是它的催化剂。1960年，当时的首相池田勇人承诺在10年内让日本的人均收入翻一番，这一目标实际上仅用了6年就实现了。在奥运会举办过后的4年，日本就一跃而成为仅次于美国的世界第二大经济体。

但谁也无法否定，1964年的东京“奥运时刻”是一个耀眼的象征。它标志着日本在二战结束后重新被国际社会接纳。自那之后，它以一个全球首屈一指的工业大国和经济强国的面貌重新回到世界舞台，而那一刻距离日本在二战中战败投降才不到20年！

也许最能够让今天的日本人感慨的是，奥运会的口号“更快、更高、更强”，可以说就是那个时代日本社会朝气蓬勃的整体精神面貌的真实写照。

三

对1964年“奥运神话”的记忆在很大程度上促成了日本的下一个“奥运时刻”，也就是当下正在举办中的本届东京奥运会。

那届奥运会成功举办以后，现代日本的“黄金时代”又延续了1/4个世纪，直到泡沫大破裂。自20世纪80年代末、90年代初以来，日本已经整整“失去了30年”：经济长期低迷、政府债台高筑、社会持续老龄化、与东亚邻国围绕领土和历史问题的争端不断加剧、保持了40多年的全球第二大经济体桂冠被近代以来爱恨情仇的焦点邻国中国夺走，2011年3月11日发生的东北大地震更仿佛是这些种种不如意的一次总喷发……

对于像安倍晋三这样的右翼保守派人士来说，“向后看”是他们根深蒂固的思维底色。在他们的解决方案里，要让日本从长达30年萎靡不振中重新振作起来，最好的办法便是唤回昔日的美好时光，这也就是安倍非常喜欢使用“日本回来了”这类口号的心理根源。这时候，还有什么比举办一场1964年东京奥运会那样的世界性大聚会更能振奋整个日本的民族精神的呢？

然而，不管是好是坏，时代的浪潮从来不会止步。1964年时还是少年的“安倍们”在2020年或2021年，也已经到了当年“木户幸一们”的人生阶段。日本这一个“奥运时刻”的剧情和脚本的发展，也显然不会顺从老一代的精英们的规划。

近来越来越多的评论人士指出，突如其来的新冠病毒大流行只是像过去这几年里频繁曝光的那么多丑闻那样，它或许对本届东京奥运会造成了不小的混乱，但2020年（2021年）注定成为不了1964年，疫情并不起决定作用。

与57年前相比，今天的日本社会已经彻底改变了。

如果说1940年的日本是一个鲁莽的“不良少年”的话，1964年的日本则是一个“改邪归正”的勤奋青年，但如今的日本已是一个饱经沧桑的成年人。不像1964年时的经济刚刚起步，人们有着仿佛永无止境的渴望和追求，现在的日本已是全世界最发达和富裕的国家之一。但与此同时，人们对于未来也远不如一个甲子前那么满怀憧憬和念想。