假如有一天，站在生命的终点，回头望去，来路尽管曲曲折折，但终究只有一条路延展到尽头。
——范治斌
1972年，我出生在内蒙古鄂尔多斯的准格尔旗，没多久就搬到包头，又到呼和浩特。在呼市一直生活，18岁考学才出来。我很小就爱画画，记忆里没上小学时就喜欢画各种各样的东西，让树长上双臂，让鱼生出翅膀，充满了想象力。母亲是工厂会计，抗美援朝回来的父亲一直在劳改系统工作，他俩都心灵手巧。那时，父亲经常给我画一只大公鸡，我就惊奇地看着，觉得非常神奇。母亲偶尔会给我画一条金鱼，我会安静地看着、享受着。她经常绣花，有一些很漂亮的纹样手稿，譬如鸳鸯、仙鹤、牡丹花等，我觉得特别美，便经常临摹。在物资匮乏的年代，这些相当于我最好的玩具，能让我获得无比的快乐。
范治斌小时候的照片（约1978年）
大学时期范治斌与家人的合影
环境是可以塑造人的。
我成长的呼和浩特在内蒙古的中部，北边是阴山山脉，当蒙古高原极寒的风南下时，阴山横亘于前，减弱了寒流的气势。但即使这样，这里的冬天依然寒冷。我记得那时骑车上下学，冬天经常刮大风，我穿着棉大衣，顶着强烈的北风，骑行14里地，到校时内衣已经湿透了。但条件有限，也没有换衣的意识，只得用身体把湿衣慢慢捂干。我祖籍在四川，成长于内蒙，在我的性格中，父辈遗传给我的品性在蒙古高原的再塑造下，更形成了粗犷与细腻兼具，坚忍与放浪并行的特点。这从我的绘画作品中最能得到体现。
高中时期的范治斌（1990年）
高三的范治斌
生命就在于不断地体验，艺术是生命的高配。我很庆幸，绘画几乎成为我生命中本能，而不是工作。我不停地、快乐地画着，不知我者以为我很勤奋。其实，我不觉得自己是个勤奋的人，而只是一个充分享受本能的孩子。我喜欢去各种环境中写生，于是，在山川旷野中，总能看到我的身影。许多人会觉得这很浪漫，是的，但这浪漫中也充满了各种具体的艰辛。当然，除了绘画，我也有许多爱好，如乒乓球、游泳、音乐、美食等，这些爱好，都融入了我琐碎而漫长的岁月里，使我的生活意趣盎然。
范治斌在采风时的照片
初中时，我的美术老师看着我说：“你爱画画，可以考美院。”我挺吃惊，我以为的爱好，竟可以作为一种职业。他大致告诉我，应该怎样去有计划地学习，包括素描、速写、色彩等等，而不是随意地画。这是我学画过程中一个重要的节点，从某种意义上来说，这应该是我艺术生涯的起航。
我记得初中时，全市要举办中学生美术作品大赛，学校很重视我。我踌躇满志，画了好多张中国画拿去评选，结果一张都没入选。这件事给我巨大的打击。展览时，我专门去看，我不觉得自己画得差，但这次落选使我产生了很多的思索。那就是不盲目自大，也不妄自菲薄，好与差不是绝对的等等。通过这次经历，我清晰地看到了自己的成长。
范治斌中学时期的速写作品
成长过程中总会有各种险境，但这些危险，会让自己不断思考和调整，从而渐渐走向成熟。记得上大学时，有一次暑期考察，我在烟台周边的海域游泳，那是我第一次看到海。我觉得新奇，跳进海里扑腾，不舍得上来。在海边长大的同学提醒要涨潮了，我却置若罔闻。接下来的两个浪拍打过来，我的脚就探不到底儿了，当即慌了神，浮沉中喝了不少海水，感觉自己的生命就要结束了。那一刻，生命中重要的人和事都幻化成碎片，瞬间在脑海中播放，我幸运地被同学救上来，正是这次经历，让我第一次真正体验到了死亡。这件事情让我意识到，人生总有不可预料的意外，生命脆弱无常，要好好珍惜、善待自己。
范治斌在南开大学读书时（1995年）
当然，成长中经历的各种意外，让我越来越清晰：君子不立于危墙之下，要审慎；生命不是孤立的，要包容；时间和精力是有限的，要选择、不浪费；快乐和痛苦是相对的，要淡然；人是因为爱才来到世界，也要用爱传递给每一位怀揣梦想的人。
父母来画室看范治斌（2007年）
父母的离世，尤其是母亲去世，对我而言是巨大的打击。近10天时间，我无论如何拿不动一支小小的毛笔，虽然我认为画画属于我的本能，但此时这个本能也消失了。悲痛，压制了所有。母亲走了，甚至让我一度不再惧怕死亡。
人无论有多少种想法，最终只能择其一；面前即使有无数条路，也只能行进在一条上。所有的必然与偶然，构成一条生命的整个过程。怀揣梦想，不改初衷，所有的前行都是为那个初衷而不断校正，那梦中的一座座山峰，当终于面对时，也似故友般的久别重逢。有一天，当我们站在生命的终点回望过去，我们会看到，这条路无论怎样曲折，它都只是一条路，带你走向生命的终点。
《在山间面对一棵草》
我本是来看山的
只是
不经意地低头
看见那些草
他们长在溪旁、树脚
和岩缝里
溪旁的草像感恩水
变得与水一样柔软晶莹
树边的草繁华而寂静
迎接每一片落叶
并在一季的生涯中一起
化为尘土
而岩石
总不让人绝望
在每个充满希望的地方断裂成隙
那一根根绝处逢生的草啊
像意会了岩石的仁慈
精致地小心翼翼地
每一个芽梢都涨满欲望地
怒放
那弥漫的生气
像极了
像极了那些年我卑微而孤注一掷的
青春
读雷平阳的《母亲》这首诗时，我仿佛总能在脑海中看到自己母亲的无数个细节，并在无言中潸然泪下。
2019年2月26日，母亲在呼和浩特市离世。我悲伤至极，这是我彼时所经历的最大的生活变故。母亲的离开，使原本每天都画画的我，近10天的时间都拿不起笔，于是我特意为母亲写下了这首告别之诗。
《写给我挚爱的妈妈》
妈妈，你是万千平凡母亲中的一名，但在我的心中，你是我的珍宝。
妈妈，我是一个游子，无论走多远，我知道，那条路都是为回到你身边而铺设的。
妈妈，我这样呼唤你四十七年，而此后，不再有你的回应，这一世，我做你的儿子做到了尽头。
妈妈，我不再哭了。我知道多少泪水也不能挽回你，因为我早已泪流成河。
妈妈，我知道灵魂不灭，你的慈爱善良或已使你往生净土。但我做不到不悲伤，我想留你在这个并不完美的世界，因为，这一世，我是你的孩子。
妈妈，我恩重如山的妈妈，我延续你的骨血，以你赋予我的爱和悲，走完往后余生。
（文/范治斌，来源：地道艺术）
范治斌作品欣赏
范治斌《新疆纪行之一》
41cm×45cm
1994年
范治斌《新疆纪行之三》
41cm×45cm
1994年
范治斌《茶馆组画之四》
41cm×45cm
1995年
范治斌《红原纪事》
220cm×100cm
2024年
范治斌《东北写生系列之二》
65cm×39cm
2015年
范治斌《云南昭通写生系列之一》
65cm×39cm
2015年
范治斌《张家界写生系列之三》
65cm×39cm
2015年
范治斌《陕北写生》
80cm×50cm
2017年
范治斌《母子图》
65cm×39cm
2016年
范治斌《瓶花之一》
65cm×39cm
2018年
范治斌《聊赠一枝春》
33cm×33cm
2022年
范治斌《荷塘即景》
21cm×36cm
2022年
画家简介
范治斌，1972年12月生于内蒙古呼和浩特市，1995年毕业于南开大学东方艺术系中国画专业，获学士学位；2002年毕业于鲁迅美术学院中国人物画工作室，获硕士学位；2013年毕业于中国艺术研究院，获博士学位。中国美术家协会会员，任教于北京师范大学艺术学院美术系，硕士研究生导师，陕西省国画院青年画院院长，华夏湿地水墨画院副院长。
