在华夏先民心目中，万物皆有灵。日月星辰、山川湖海、花草树木、鸟兽虫鱼，都住着神仙。

一

江河之中，洛有洛神，湘有湘君，河有河神。在古代，相当长时间里“河”都是黄河专用名词，河神即黄河之神。最早的河神称之为河伯，传说其为溺水而亡的鬼魂，得到水仙仙气，变为河伯。屈原《楚辞·九歌·河伯》中吟诵道：“与女（通“汝”）游兮九河，冲风起兮横波，乘水车兮荷盖，驾两龙兮骖螭。”其中的“螭”便是蛇形神兽，龙与螭都成为河伯的坐骑，象征其至高无上的权威。论其长相，有说河伯是“人面”，有说是“人面牛身”，也有说是“牛首人面”。唐代段成式《酉阳杂俎》说：“河伯人面，乘两龙。一曰冰夷，一曰冯夷，又曰人面鱼身。”相传大禹治水时，河伯贡奉“河图”，洛神献出“洛书”，联袂为大禹治水保驾护航。

商晚期青铜蛇（三星堆博物馆藏品）

河伯（范曾绘）

在历史更替中，河神形象发生变化。明清以降，人们将现世中治水有功之人，尤其将那些有突出贡献的河道总督之类的官员视作“黄河大王”而崇拜，河伯逐渐被冷落。清代李鹤年作序、朱寿镛所著、光绪七年（1881）成书的《敕封大王将军纪略》，收录了六位大王和六十四位将军。其中最为著名的便是“金龙四大王”。此人姓谢名绪，南宋钱塘（今杭州）人，他长期隐居并葬于金龙山麓，排行第四，封号故名。南宋灭亡时，他慷慨赴死，投苕溪自尽。人们崇敬其节操，为其在溪北立庙。后不断得到官方加封，明隆庆年间被封为黄河之神，追谥为“金龙四大王”。至清代，其封号长达四十九个字，突破了朝廷所规定的天地神祗封号不超过四十字的限制。全国的大王庙，他自然是主祀。

年画中的“金龙四大王”

民间传说中，“大王”和“将军”的化身都是蛇。现代戏剧史家、民俗学者黄芝岗，1934年著《中国的水神》指出：“大王、将军都是蛇，正确一点说，法身都是蛇形。蛇也是像平常的蛇；但蛇身是金色的，蛇头是方形的。”各地有关“大王”的传说大同小异，也都基本印证了他这一说法。

清末民初时的天津卫敕建大王庙（历史照片）

人们谈到蛇，情感复杂而矛盾。蛇既有灵性与神性，又冷酷和阴险。蛇无足而行，动作机敏而诡秘，能上山，能入地，能蛰伏，能潜藏，能蜕皮变化，能远距离摄物。它既是神，也是仙，既是精，也是鬼，令人爱恨交织，敬畏叠加。

东汉伏羲女娲画像石（山东博物馆藏品）

蛇神崇拜源自上古。神话传说中的龙与螭，都以蛇为雏形，经年累月，添枝加叶，逐渐演化成型。创世之神伏羲和女娲，便是人首蛇身。古代画像中常见的二者交尾形象，象征宇宙万物，阴阳相交，生生不息。

西周镂空蟠蛇纹青铜短剑（甘肃省博物馆藏品）

据传为上古三大奇书之一的《山海经》，篇幅不长，约三万字，但提到蛇的地方就达百余处，仅提及蛇及其衍生出的怪兽就有几十种，像大蛇、登蛇、肥遗、螣蛇、䱻鱼、长蛇、九婴、相柳（相繇）、酸与、鯈䗤、鸣蛇、琴虫、朋蛇、巴蛇、修蛇、蠪侄、育蛇、玄蛇、赤蛇、青蛇、蠕蛇、玄蛇、黑蛇、玄武、虎蛟、虺蛇、化蛇、烛阴等。其中九婴和相柳，均为“九首蛇身”，凶猛而残暴；登蛇通体赤红，“所过之地，草木不生”；巴蛇，可吞下大象，三年后才会吐出象骨；肥遗、酸与、鸣蛇都长有四翼，四处飞翔，螣蛇更擅腾云驾雾，“天地之间，无所不至”；黑蛇“长千尺，游走水泽之间”；“玄武者，龟蛇合体，镇守北方之神”；而蠪侄和烛阴都是人面蛇身。

《山海经》插图

人们对蛇所产生的矛盾心理，应是畏惧其所具有的伤人习性和剧毒性。旧时端午时节，称为“毒月”或“恶月”，端午日也叫“恶日”，意为天气渐渐炎热，毒虫纷纷出动，疾病也逐日增多，因此这个节令的主题就是“辟瘟祛邪”，蛇与蝎、蟾蜍、蜈蚣、壁虎一道被称为“五毒”或“黑五毒”，成为这一时期的打击重点。人们也想尽各种方法，书符贴门，悬钟馗像，插艾虎，撒石灰，燃药烟，系彩绳和香囊，喝雄黄酒，针刺“五毒”纹样，贴“五毒”剪纸，穿“五毒”背心，以求以毒攻毒，平安健康。

明代张天师斩五毒纹小盘（北京故宫博物院藏品）

二

历代文学作品中，蛇的拟人化形象，生动传神，充满想象力。我国最早的诗歌总集《诗经·小雅·斯干》中有：“维虺维蛇，女子之祥。”东晋干宝编纂的志怪小说集《搜神记》和唐人谷神子编纂的传奇集《博异志》中，都不乏蛇鬼、蛇精的故事。宋人李昉、扈蒙等人编纂的小说集《太平广记》中则有“白蛇传”最早的故事雏形“白蛇化女”的描写。至明嘉靖年间，小说家洪楩编纂的《清平山堂话本·西湖三塔记》中，白蛇故事有了更为成型的框架。晚明冯梦龙所著《警世通言》中，《白娘子永镇雷峰塔》成为架构完整、故事丰满的版本。清代之后，有关白蛇传的戏曲、说唱、皮影、扮玩、木偶、年画等各种艺术形式层出不穷，以至白素贞和许仙成为大众偶像。

绘画中的《白蛇传》（图片源自网络）

旧时山东有供奉“四大门”或“四仙”的民间习俗。所谓“四仙”，指的是狐仙（狐狸）、黄仙（黄鼠狼）、白仙（刺猬）和柳仙（蛇）。也有的加入了灰仙（老鼠），成为“五大门”“五大仙”或“五大家”，也叫“五显财神”，有人用每位大仙头一个字合称为“狐黄白柳灰”。其中白仙是女性，人称“白老太太”，其他均为男性。狐仙是老大，谓之“胡大爷”，黄仙叫“黄二爷”，柳仙名“柳三先生”，灰仙最小，称“灰四爷”。供奉这五位时，家中设神堂或摆供桌，上供神像，或在院中角落设木制“仙家楼”，供奉各自牌位。

有人说蛇仙之所以叫柳仙，是因蛇的柔软而弯曲的身体，酷似柳枝。我以为，一定与《山海经》中的九头蛇相柳有关，那相柳是否是像柳呢？

《聊斋志异》连环画《蛇人》

《聊斋志异》插图《豢蛇》

蛇也被为小龙，蛇蜕的皮便叫龙衣，在一些地方习俗中，蛇皮要用棍子挑到高处，防止人们践踏。胶东地区每至春节或新婚，还有用麦粉做面蛇的习俗，美其名曰“圣虫”，将其置于粮囤粮仓处，以求粮食和钱财都有富余。在这里，“圣”字固然有神圣之意，也与“剩”字谐音，隐喻年年有余。

圣虫（牛国栋摄影）

清代山东淄川人蒲松龄是写狐仙的高手，他写蛇精也非同一般。《聊斋志异》中的《蛇人》《豢蛇》《海公子》《斫蟒》《螳螂捕蛇》和《青城妇》都写到了蛇。《蛇人》描绘了耍蛇人与两条蛇相处的温馨时刻，人蛇共情，动人心弦，美好而奇幻。

三

清咸丰五年六月十八日（1855年8月1日），黄河在位于“豆腐腰”河段的河南兰阳（今兰考）北岸铜瓦厢决口。这条“母亲河”不再流向东南自江苏丰县二坝村入黄海，而是冲破原有河道，改向东北，夺大清河（古济水）道，横穿鲁西北由利津铁门关牡蛎嘴入渤海湾。从此也结束了近七百年黄河夺淮入海的历史。

这一重大事件不仅深刻影响了中国地理格局，也对黄河下游沿岸各地自然生态、农耕生产、内河航运、水利设施、社会文化、百姓生活、民间习俗等各个方面都产生了深刻影响与变化。祭祀黄河大王的习俗，也正是从这一时期开始，由中原向山东的广袤地区发散传播，并与当地原有的蛇神崇拜相互勾兑，形成复合型民间信仰。

上个世纪建成不久的泺口黄河铁路大桥（历史照片）

早在明代，黄河东南流经鲁西南时，当地经常受到河水泛滥威胁，因此水神崇拜历久不衰。当地百姓认为，黄河泛滥之时，领路的就是一条小蛇，它就是龙王的化身，它走到哪里，黄河水就淹到哪里。鄄城（今属菏泽）建有龙王庙，供奉着高大威严的龙王爷塑像，每年农历二月二、三月三、五月十八、十一月十八都要举行香火盛会，唱戏娱神。戏开场之前，要把神像从庙里请出来，安放在神棚下，神像前的八仙桌上，要“请”一条筷子粗细的小蛇盘在瓷盘中，充当龙王爷，人们对着小蛇烧香磕头，祈求平安。

徐悲鸿画笔下的蛇

鱼台（今属济宁）建有金龙四大王庙，以表彰河神在黄河抢险救灾时屡次显灵之功。与江苏搭界的郯城马头镇（今属临沂），每年正月十六要举行河神会，祭祀“河大王”。这个会又叫“走百病会”，即所谓“沿河走一走，百病都没有。”

泰山神全，自然少不了“大王”。道朗镇鱼池村（今属泰安市岱岳区），有条明万历年间开通的古街，街南有大王庙，原供奉蛇神。每年农历二月二都要举行蛇神庙会，届时要上演连台大戏。每逢初一、十五要上香，六月与腊月要上灯。天旱时节，庙里还要举行求雨仪式，以求蛇仙保佑，普降甘霖。据此不远的万德镇马套村（今属济南长清区）也建有大王庙，祀蛇神大王。泰山一带还有个习俗，若看到蛇掉进井里，要竖梯子下到井中，引蛇上来，不得加害。

金沙遗址出土的石蛇（成都金沙遗址博物馆藏品）

小清河下游的桓台（今属淄博），民间有供奉小蛇的习俗，这条小蛇人称“刘二怪”。传说有个县官负责治水，有一次洪水来临之时，这个县官自己跳进水里，变成一条蛇与洪水搏斗，终于降服洪水，这条蛇因此备受百姓所尊崇。至于“二怪”为何而怪，为何姓刘，是“柳三”的讹传，还是那位县官的姓，没人说得清。

四

黄河改道后流经山东境内长达一千三百里，济南也成为严防死守的沿黄省城，防汛任务越发艰巨。清同治十年（1871）腊月，黄河在郓城（今属菏泽）西南侯家林决口。正在家养病的山东巡抚丁宝桢闻讯后，大年初一赶赴现场察查看灾情，并亲自制定救灾方案，决定将决口处封堵，筑堤引流。他及时筹措资金，调集民夫数万，昼夜施工，并亲自到大坝督办，“与役同艰苦，人情和乐，争先趋势”。从抢修工程开工到大坝合拢仅用二十五天，丁宝桢因此受到清廷嘉奖。

齐白石画笔下的草蛇

施工时，一条正在蛰伏的金黄色小蛇被民夫挖了出来。丁宝桢得知后，昭告众人，这是河神大王显灵来助力救灾，应好生接驾，为此专门举行祭拜仪式，以感激苍天有眼。为纪念这次筑堤抢险成功，丁宝桢奏请朝廷在侯家林决口处附近修建大王庙，并亲自题写了《侯家林大王庙记》，刻石立于庙内。

这一年，他还奏请朝廷，在济南创建大王庙。济南大王庙初建于府城墙下南马道北朝阳庵，即浙闽会馆西侧，后迁至县东巷，与山东河防局同一个院子，西面与济南府署（今省政协大院）一墙之隔。当年刻有丁宝桢幕僚陈锦所撰《丁宝桢奏请创建山东省垣大王庙碑》的石碑，曾经长时间保留在浙闽会馆西侧原址，1980年代初文物普查时被发现，后将其移至闵子骞墓园。碑文上有“赖有我躬堪砥柱，未许河伯相雌雄”之句，表达了丁氏及其同仁敢与河伯比肩之大无畏气概。

五

清光绪十二年（1886年），张曜任山东巡抚，把治理黄河当作第一要务，一年中呆在河上几乎三百天。每逢黄河有决口，他都亲赴现场指挥、督办。他还亲自指挥疏浚和调整入海口。在黄河两岸、泺口镇，以及通往济南城区的干道上，他提倡遍植柳树，以固堤防，使沿黄地带绿柳成荫，济南人称“张公柳”。他高度重视民意，诚心听取各方建言献策，“有言河务者，虽布衣未僚，皆延致咨询，唯恐失之。”他的幕府中有二百余人，集中了各方面人才，其中就有刘鹗。

《老残游记》插图

刘鹗来济南并非只看“家家泉水”，更不是去听“黑妞白妞”，他是应张曜之邀来济任黄河下游提调，成为其幕僚中治河的左膀右臂。他是杂家，通晓治水，其所著《历代黄河变迁图考》《豫直鲁三省黄河地图》及《治河七说》都是黄河治理的重要历史文献。而小说《老残游记》则是其山东之行的副产品，其中还不乏与治黄有关的桥段，包括张曜的影子。

光绪十七年（1891）盛夏，张曜正在黄河史家坞、王阳家等处抢救险情，忽然“疽发于背”，随即返济南就医，不日身亡。三年后，张公祠在大明湖北岸晏公台西落成，有大殿三楹及戏楼和过厅，与纪念曾巩的南丰祠为邻。

20世纪初的黄河泺口码头（历史照片）

张曜去世不久，济南始有其死后化作“黄河大王”的传说，即黄河中常见的一种小水蛇。张曜生前曾接受过光绪皇帝赏赐的黄马褂，他背上又生过疮，所以这种上半截为黄色、背部有瘤状的小蛇，即为张曜化身。每当黄河泛滥时，人们就将“大王”请到张公祠或其他庙宇内，放置于外罩玻璃盒、内铺黄表纸或黄绸布的盘子里，烧香磕头，祈求显灵，以除水患。

黄河改道后，济南城北泺口镇由大清河码头成为黄河沿岸著名码头，尤其黄河铁路大桥贯通后，泺口名声大振。这座城墙围绕的古镇上，传说旧有三十六条街，七十二条巷，几乎每条街巷都有庙，像火神庙、风神庙、土地庙、关帝庙、王母殿、药王庙、九神堂和三元宫等，应有尽有。

20世纪30年代的泺口镇（历史照片）

对船家和护堤的民夫而言，他们信奉的也是最常去的则是河南岸及北岸的大王庙。庙里供奉着金龙四大王，当地俗称“大王爷”。庙内都有戏楼，在黄河“桃、伏、秋、凌”四大汛期来临之际，官民都会接“大王”到庙里，请和尚或道士做法事，还请来戏班子，唱戏酬神。即使镇上的一般人家，遇有“大王”出现，都要接回家中，用筛面用的小箩罩住供奉，过几天后它会悄然走开，所谓“见来不见去”。

船工上河时有很多讲究，在船头上要先烧纸磕头。逢年过节，要杀鸡，将鸡血抹在船头上，意为鸿（红）运当头。而船的后仓则设有半米多高的木雕神龛，俗称“大王楼子”。行船时若能接到“大王”，船工们则欣喜若狂，认为这样会一帆风水，不用拉套子（即拉纤）。

山东巡抚张曜（历史照片）

“大王”之下的水神叫“将军”，泺口的将军庙与大王庙分列，却是近邻，里面供奉着好几个姓氏的将军泥塑。而居中的所谓“张将军”正是张曜。

泺口镇是个小小的“独立王国”，镇上多条街道与济南城内的重名。在济南城里，张公是“大王”，在泺口却降级为“将军”，其化身也不再是小蛇，而成了蛤蟆。

旧时黄河里行船之前，船老大都会说些吉言给大家鼓劲，其中道：“大将军牵头带路，二将军一路先行，船头无浪，船后生风。”这节奏和气势，像极了船工号子，听来威风凛凛，虎虎生威。至于那位巡抚大人，到底是“大王”还是“将军”，其化身到底是小蛇还是蛤蟆，没人去计较。

（文/牛国栋，来源：济水之南老牛）

作者简介

牛国栋（济水之南老牛），旅游文化学者，山东省旅游规划设计研究院原院长、山东省文化旅游联谊会副会长、山东大学管理学院专业研究生合作导师，著有《济南乎》《济南青岛历史建筑游》《茶道》《济水之南》等。