笔墨之思 浮世之象——观著名画家方向作品有感

城市中的“泳池”具有多重指向性。在城市空间中，人们用泳池替代了古代山水中的溪流、河海。古代文人向往“明月松间照，清泉石上流”，或是“清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水”的生活，而如今在密集的高楼大厦中，这成为难以实现的梦想，温泉或泳池成了人们亲近自然之水的最便利的途径。方向所画的泳池中，有人在向下潜水、有人在奋力游泳、有人就泡在水中、有人静坐池边，也有人在岸上休憩。这是我们常见的游泳池的场景，泳池作为一个容纳不同类型人的容器，人们来这卸掉外壳、将自我浸入水中，被水包裹、与外界隔绝，以达到放松或发泄精力的目的。同样，泳池也是一个都市人直白地展现自我魅力、表达观看欲望的场所。泳池的普及是现当代文明的衍生物，在都市生活中屡见不鲜，却在同时代的水墨画中鲜见。方向敏锐地发现了当代都市空间中的独特一景，刻画出都市人的生活状态。无论是位于半山腰的、被自然树木与烟云围绕的泳池，还是紧邻马路和车辆的小型泳池，方向都将泳池所体现出的都市人群的紧张与忙碌相结合的生活方式与闲适状态，在与周围空间关系的结合中微妙地表现了出来。同时，他用笔墨的轻松随意来画具有都市性的泳池意象，笔墨因而具有了一定的当代感，而泳池又能在与水墨的融合中获得独立性。

方向《观潮》247cmx123cm 纸本设色 2019

“都市山水”系列的特点不只在于题材内容的转向，在对人物与车辆这两种图像模式的处理方面，方向也有其特色。古代的山水画中，对于人物的处理往往采用“逸笔草草”的方式，用极小的尺寸与极少的数量点缀在更大比例的山水之中，如果不仔细看，甚至可能都难以发现有人物存在。至于“车”这类世俗的物象，也少见于“写胸中逸气”的中国传统文人画中，而多在风俗画中出现。当今各级城市空间中，熙熙攘攘的人群与来往穿梭的车辆已成为生活习见的、无法回避的景观，如何在中国传统水墨画中融入这类社会景象，是现当代中国画家一直面临的问题。在20世纪中叶兴起的中国画改造中，很多描绘当时社会题材的作品，虽然画出了新中国正在发展变化的新事物，却容易压抑了传统笔墨的特性，使画面变得单板僵硬，失去灵性。所以当下大多水墨画家仍选择了传统的老路子，寄情于自然山水。方向在广州的创作也很少画人，但在之后的都市转向中，他反其道而行之，在画幅的中央或是偏下的醒目位置加入比古画中尺寸较大、数量更多的人物，以完全类似自然生活场景的安排穿插在人行道、岸边、大桥、轮船、站台……，各式车辆也来来往往地穿梭于马路之上。方向从都市生活将人与车作为一种符号提取出来，人、车的符号又在画中组合成景物，成为方向绘画的特色。方向面对置身于其中的都市，想要用贴合现实的方式表达真正的都市感、生活气，展现都市人的生活常态与心理状态。例如方向画中将形象“大”、数量“多”的人物，安排在都市的不同景观之中，人群既是画面的主体同样也成为城市的景色之一。从当代都市人的真实状态分析，方向的处理是得当的——相比于想要隐于自然山水的古人，今天的人们更想突显自我价值与自我个性；而较之于20世纪绘画中集体主义观念之下的人群，方向的画中人数看似稠密，却个个是轻松的、独立的。

方向 《德里》 纸本设色 246cm×122cm 2019年

五、理想都市

在对方向的各类介绍文字中，常说他是一位写生型的画家。其实方向的写生并非是传统的直接对景写生，而是将写生的景物与文人化的审美理想结合。在他早期的创作阶段，他就将笔下岭南风俗的农家庭院，加入了精致化的文人趣味——庭院不仅有芭蕉、荷叶，还有精雕的窗户、繁密花纹的回廊、金丝边的鸟笼，方向为自己建造了一个封闭的自我栖息之地，但这只是针对个人意趣的、较为写实的理想空间。当他的生活重心移向京城、创作面貌发生转向之后，方向开始尝试在都市空间中，寻找现代都市人理想的心灵栖息之地。

方向 《湾区》 纸本设色 144cmx182cm 2019