笔墨之思 浮世之象——观著名画家方向作品有感

无论是在乡间山林或是在各国都市，方向独特处理方式的运用让“云”的成为其画面突出的意象。除了较为集中地出现在画面中的天空，“云”还出现在画面四角或是正下方，导致多重的绘画视角与较为混乱的空间关系，随目之所及，在同一画面中容纳了俯视、平视、仰视。看似随心所欲的安排，如走入古代山水画中，曲径通幽。而在2008年的《泳池》中，方向刻意在画面左上方用鲜亮的蓝色画了一朵下雨的云，类似儿童的画法，与其它散淡的云产生了时间的交错。此外，方向刻意不突出画面空间的虚实与景深，在云环绕之中的一切景象都像是近在眼前，亦真亦假、亦虚亦实，并不固守传统“三远法”或是西方绘画透视原理。这种时空关系的模糊性反而使方向的画就如其笔墨的随意性一样，更加具有轻松的氛围与率真的谐趣。不刻意求真的画面空间，用湿润的笔墨将都市景物似乎置于亦真亦幻的云雾环绕中，方向心中理想的都市空间拥有能闹中取静、追求心灵休憩的一方小天地。

方向《迷园》246cmx122cm 纸本设色 2019年

六、方向之殊

同样是对都市空间的关注，方向另辟蹊径，从绘画表现对象到心境态度的流露都区别于与同时代的艺术家。在现当代的中国，艺术家们以不同的方式对这一问题做出回应。告别了文革时期“红光亮”、“高大全”的革命叙事题材限制，随着国家经济政策的调整与改革开放的逐步实施，中国人不得不在一个较短时期内迅速进行知识结构与社会心态的调整，相应地会出现各种各样的社会矛盾、阶级冲突，人们对当下生活发出了迷茫、质疑和反思的声音。如耿建翌1985年的作品《灯光下的两个人》在赋予绘画语言形式上强烈的现代感的同时，已经开始注意到工业社会下人性冷漠的理性倾向。如果说80年代的艺术家将创作的重心多集中在通过艺术语言革新来反叛政治体制，那么90年代以来针对经济对社会构成的冲击，增强了艺术创作的社会性反思、对于个体生命状态的关注。90年代新生代画家崭露头角，刘小东、喻红等艺术家关注的是处于城市空间边缘的基础人群状态，以方力钧为代表的玩世现实主义艺术家用戏谑的方式表达消费时代人们内心追求的浅薄与迷茫，新世纪以来如徐冰的装置作品《凤凰》有力地批判了消费社会中人们资源浪费和生态破坏的行为、表达对人类生存困境的思考……放眼国外，在二十世纪的诗人波德莱尔的笔下，我们可以想象到十九世纪末、二十世纪初的巴黎（或许可以辐射到整个西欧）城市的面貌、人们的生活状态。人们尝试用自己方式在新的都市景观中寻找自己的位置、为生活下定义，马克思用生产力和生产关系来定义资本主义维持的本质；本雅明将二十世纪定义为“灵晕”消失的机械复制时代；阿多诺激进地批判了都市的流行文化产业；未来主义鼓吹战争与机器力量，达达主义以玩世不恭的态度解析消费文明的大众文化内涵，新表现主义意图通过回归传统艺术语言反思异化的人性……方向的绘画面貌迥异，他以中庸的态度，平静地记录着都市生活的面貌，抛开固有偏见与狭隘的社会观，跳出悲观的历史论调，惬意地享受都市空间、把握当下，真实刻画都市生活的忙碌与惬意。

方向《威尼斯圣马可广场》248cm×124cm 纸本设色 2016

艺术家们不断地在解构都市空间、剖析人性丑恶，人们担忧、愤怒、悲观、迷茫、赞颂、质疑、逃避、批判，但始终将自己与当代社会分割开来，站在远处观望、研究，很少想过自己其实真真切切地身处其中。人类无法否认的是，无论是在痛恨高速运转的信息社会导致人与人关系疏远、放大了人性的冷漠与恶意的时刻，或是在以各种方式回首过去、渴望寻求寄情于自然的生活途径的同时，他们也享受着都市化、工业化、信息化社会带来的生活便利，以及精神上的快感。当我们直面现实，会发现每一位“社会人”，都不可避免地要参与到一代代的工业革命浪潮与信息科技更新的步伐中，既是社会进步的推动者，一定程度上也成为失去自主选择权的被塑造者。该如何看待当代的都市生活？方向给出了自己的回答。达芬奇的《笔记》中提到对于“欣赏”的定义——“为着一件事物本身而爱好它，不为旁的理由”。方向的绘画就是这样，从岭南庭院到各国都市，始终看不到他对于信息工业社会的口诛笔伐，相反，他生活在都市，就用乐观自然的心态面对都市，将都市当作自然的山水，不外加复杂的因素，便能从中发现真意。这是当代信息工业社会下的都市人相比二十世纪前后心态的转化，同时也是当代中国水墨画家在置身于人造自然时，针对如何与传统对接的问题，由内心至笔墨的变化。观者在方向的画中，能欣赏到他流动的笔墨与对都市生活的欣赏，而方向他自己在面对这纷乱都市时，也许正如他2014年的作品《都市读书》中所画，尽管海面上轮船鸣笛驶过、高架桥上车辆川流不息，而岸边那个坐在椅子上读书的人，寄情于景、神与物游，既能置身其中，也能超然世外吧。

方向《香港九龙塘街景》纸本设色 250cmx125cm 2014