林茂：从京城“北漂”到画界翘楚

“可我虽然喜欢画画，却没人能教我。”在封闭落后的乡村，他连颜料也买不到，偶尔有机会出村，他就会翻山越岭地前往镇上，买一盒水彩或国画的颜料，拿回家靠自己的想象来涂画。“从我家走到最近的一条公路上，都要十五六里地，但因为那时候小，从没觉得这一切怎么苦。”相反，现在回想起来，他说这段艰苦的童年生活，总会带给他莫大的幸福感。

因为小学是五年制，林茂13岁已初中毕业，同年在岳池县镇上上高中。“镇上的条件比我们村里好了很多，能看到期刊报纸。”偶然间，他在《中国青年报》上看到一则火柴盒大小的招生广告，说河北省内邱县一所美术学校正面向全国招生。已酷爱绘画的他立即心动，按照广告要求寄了几件作品，“然后很快收到录取通知，说学校将于6月1日开学。”

1989年5月底，高一还未毕业的林茂在父亲的陪伴下，第一次走出家乡四川，坐了两天硬皮火车赶到河北，来到内邱的美术学校报到，迈出走向专业之路的第一步。只是两天后父亲走了他才发现，这所学校的资质和他预想的不同。

跨省求学

儿时跟着电影放映员父亲走村串乡时，林茂看过一部《解放石家庄》。“因为石家庄离内邱我上学的地方很近，所以我就去了那里，想看看有没有什么办法，石家庄也是我人生中第一个到达的省会城市。”

8月的一个周六，他花一块钱坐上京广线上的火车，到了石家庄后直奔当地新华书店。“我一直喜欢看书，知道新华书店很有名。”他找到卖美术书的专柜，买了一本由山东诸城一中美术教师王衍志编写的《怎样辅导美术高考生》。“这本书的前言中有句话特别吸引我：凡是能进入本校的学生，有90%的希望可以考取大学。”他顿生求学渴望，当天抱着书回到内邱后，立刻找来一张地图，查看怎么前往诸城。

《春江水》80×150cm布面油画2014年

第二天，他早早出发，结果走出挺长一段路后忽然想起，是不是该带上自己的绘画习作？“当时真的挺犹豫，因为已经走出那么远了。”不过最后，他还是回去把自己的一卷习作取了带在身上。

坐火车从离内邱最近的邢台到石家庄，再坐一宿午夜火车到潍坊，后转乘三个小时的长途大巴到达诸城……林茂经过一路辗转，终于站在了诸城一中的大门前。“那时学校里有暑假培训，编书的王衍志老师恰好在给美术班的学生们上课，结果我一下子就找到他了。”

看到小林茂的王老师被吓了一跳，不明白怎么会有一个四川的小孩找上门来。“我那时还不到14岁，自己觉得自己是大人，但在老师眼里，还是个小孩子。”他向王老师说明求学心意，求老师收留他。“老师当然说不行。”回忆起这段往事，林茂也忍不住笑，“老师说你是四川的，我们学校只面向山东省招生，不考试或考不上都不可能来的。”十几岁的少年一听，好像是这个道理。“在我们家乡也是这样，别说全国重点、省重点，就是市重点、县重点学校，你考不上也没办法进去读。”可他毕竟还小，又遭遇即将失学的变故，于是依旧一把鼻涕一把泪地恳求老师，有点耍赖似的。“我求了两天都不行，到了第三天，老师还是拒绝，说不符合制度，也没有先例。”因为老师一直耐心给他讲道理，他本也是明白事理的小孩，所以终于死了心。只最后想着，这么远找到这里也不能白来，该给老师看看自己的画，求一些指点。

《春山》60×80cm布面油画2016年

一听到这个请求，王老师答应的很痛快，于是林茂把自己专门取回的习作交给老师。老师打开纸卷，看了一眼后忽然不再说话，随后把美术组的几个老师都叫了过来……当汇聚一处的几双眼睛再抬起，大家的表情都有种欣喜。王老师一反之前拒绝的态度，主动带着小林茂去找校长。领导和专家们仔细商量后，竟给他开出了一张录取通知书，破例把这个跨省的学子留了下来。“我当时特别高兴，一下给老师鞠了几个躬。”那种翻天覆地的感觉，他直到今日仍记忆犹新：“从一个即将失学的儿童，一下变成了一个省重点中学的正式学生。”

从1989年到1991年，林茂一次老家都没回过，一头扎进师资、硬件都属全国领先的诸城一中埋头学习。天赋、悟性都极佳的他，没有辜负老师们的判断和期望，将专业基础打得夯实过人。

可命运有时难测。1991年，林茂报考中央美院附中失败，受到很大打击，幸而四川人乐观的天性尚在，不甘心的他决定赴京补习。于是，16岁的他成了京城第一代“北漂”。

苦乐北漂

林茂说，到北京的第一年，是他人生中最艰难、回想起来也最有价值和意义的一年。

那一年，他身上只带有家里给的几十块钱，前往当时中央美院所在的王府井校尉胡同上考前辅导班。“我的父母很开明，对我很尊重，他们支持我进京补习的决定，只是他们能力有限。”为了不让父母挂心，他谎称在北京有同学照顾，吃住都不成问题。“但实际上我根本租不起房，没地儿可住。”

《思乡曲系列之一》120×240cm布面油画2012年