林茂：从京城“北漂”到画界翘楚

头半年，他每天白天在中央美院地下室的辅导班补习专业，手不停画；到了晚上，他却只能背着画板去北京火车站候车室，画几个速写练习后往椅子上一躺，就那么凑合一夜。“只有到周末，才有机会去美院洗个澡、洗洗衣服。”不过，生性乐观、为人善良的他人缘不错，学生宿舍一旦有空铺位，学友们就会让他留住一晚，“终于有个床能躺一下的感觉，实在太好了。”

后半年，校尉胡同里离美院仅有一百多米的校尉小学正在盖新教学楼。林茂有一次从那儿走过，听到民工们说的都是四川话，顿时倍感亲切。“我就钻过围墙找到施工队的工长，央求他看在老乡的情分上收留我。”几经周折后，工长同样破例把他留下，他终于脱离了在火车站漂泊的困境。

工长安排他和民工们一起住在地下室。当时条件很差，冬天的地下室里别说没有暖气，甚至连门都没有，只挂着几个棉垫子挡风。“我下了课回去得比较晚，就睡在地下室的最外面，那呼呼的寒风也给我留下了深刻的记忆。”但这同样艰苦的环境却有个独特的好处，“因为是工地，所以不允许灭灯，我们地下室里点24小时长明灯。”

《细雨》35×58cm布面油画1999年

在黄晕的灯光下，每天林茂准备睡觉时，都会被劳作了一天的民工们的睡态打动。“他们有的眉头深锁、有的表情放松、有的不断呓语，总之神态各异。”他拿起笔飞快地画着速写，画了一张又一张，一摞又一摞。“有的我会送给他们，他们也很高兴，就挂在自己睡觉对着的墙上。”

这些民工老乡对他很照顾，就像故乡那些曾共同生活的乡亲们一样。“他们能吃上肉的机会很少，但每次遇到，都会留一份肉静静放在我床头。”虽然他回去时这些肉已经冻得像冰块，但这份人心的温暖和善良，他一直铭记至今。

1992年6月，林茂再次参加中央美院附中的专业课考试，当年的考题是：家。

气氛紧张的考场上，林茂周围的考生纷纷奋笔，有画自己在弹钢琴、妈妈在扇扇子的，有画自己在做作业、奶奶在削苹果的，都是幸福的阖家融融的画面。“而我却想到，来到北京的日子，天一黑就恐慌，只有工棚是我的家。”

他画了一幅侧面的自画像，背景就是二十多个正在睡觉的民工亲人。他如常般画了他们各异的睡态、墙上他给他们画的画像、室内横七竖八晾的衣服和洗的工帽，他还画了自己忧郁但坚定的目光。

他的这一幅《家》获得了最高分。随后，通过初试、复试和文化课的考核后，他终不负北漂一年的艰辛，以最好的成绩考入了美院附中，但他的感受却让人听了苦涩。“虽然附中是全国顶级的名校，但我的第一感觉并不是荣耀和自豪，而是悬着的心终于可以放下了，在偌大的北京，我终于有一张合法的床位了。”

《冬季九寨系列树正寨》60×80cm布面油画2015年

进入附中后，勤奋、懂事的林茂考虑到家境的艰难，除了入学第一个月，再没有管家里要过生活费。“我父母的工资都是一百来块，还常常被拖欠发不出来。而我除了生活费，还需要买画具、颜料、书籍等很多必需品，父母根本供给不了。”他决定自己想办法。

从入学第二个月起，林茂在每天晚上九点半晚自习结束后，都会去曾住过的工地上帮工人搬砖，“那些运砖的卡车正好晚上十点以后才能进城”，获取每晚几块钱的收入。往往，他要搬到晚上十二点、一点后才结束，然后从校尉胡同走回位于美术馆附近的附中，翻墙回到宿舍。

“如果赶上运砖车还没来，我就在工地上继续画工人们的速写。”有一次，工地上有个工长看到他的画后对他说，施工队要给一家银行做装修，对方需要一幅壁画。“我很认真地设计了装饰风格的热带植物和跳舞人像，然后勾线填色涂染，用了十多天完成。”

因为之前和工长没谈过酬劳，对商业美术也一无所知，当客户给他报酬时，他觉得能有两百块就不错了。“结果他们一下给了我2000块。”那是1993年，2000块确实算一大笔钱。林茂非常激动，立即给父母寄回了1500，“他们都吓坏了，写信询问我钱从哪儿来的，我回信解释了他们才放心。”

从那以后，他不仅在专业领域一路顺利，以全国第二的好成绩从附中考入中央美院油画系，而且在学习之余，承担一些壁画、雕塑、临摹的工作，渐渐实现了自力更生，甚至负担起两个妹妹的费用，为父母分忧。“从附中到美院的八年，我过得同样是非常辛苦的，因为作为一个学生，负担起自己以及家庭，是十分不容易的。我特别感谢一路上帮助过我的人，不论是专家老师，还是民工老乡，他们都是我生命中的贵人，珍贵可贵的人。”

淡远精神

在毕业创作《状态》获得王嘉廉奖学金优秀毕业创作奖后，林茂进入文化部中外文化交流中心工作，后又调入中国艺术研究院油画院，同时兼任《中国艺术时空》杂志社社长，兼顾创作、教学、文化交流、艺术鉴赏领域，且均有建树，成为当代青年油画家翘楚，以及有贡献的艺术类社会活动家。

2011年12月，林茂策划组织中国艺术家首次登陆南极采风写生