对话喻红丨在尘土中辗转追寻，焦灼地走过一生，最后又变成尘土

2022年  ©Yu Hong. Courtesy Lisson Gallery

乐迷应该很容易认出展览的英文名称《Another One Bites the Dust》来自皇后乐队1980年的畅销曲，但是喻红最初的创作灵感却和这首流行摇滚相距甚远。她多年前读到鲁迅在《随感录》中的这一段文字，就一直想围着这个主题创作一系列作品。

很巧合的是，“尘土”的概念早在1611年就在《詹姆士王圣经》中出现过。该《圣经》的《诗篇》72.9中对关于基督国度预言说：“住在旷野的，必在他面前屈膝；他的仇敌必舔他的尘土。”（They that dwell in the wilderness shall bow before him; and his enemies shall lick the dust.）皇后乐队将“舔尘土”lick the dust改成“咬尘土”Bites the Dust，文字虽然稍微变体，但它仍象征了战败倒地，实际上和鲁迅的文字稍有出入。

喻红长久以来对宗教艺术的兴趣，加上鲁迅的这段文字，当几年前计划在威尼斯举行个展时，就特别希望可以在当地的教堂举办以《尘土中辗转》为主题的展览。

20年前，喻红的工作室就设在北京798，挨着丈夫刘小东工作室的隔壁。相较于刘小东，喻红的作品偶尔会出现在欧洲的展览上，像2023年瑞士巴塞尔艺术博览会的“意象无限”展区，就出现了她在2021年完成的，长达9米的巨作《愚人船》，但是喻红个人大型个展，这是第一次。

喻红《愚人船》

2021年  ©Yu Hong. Courtesy Lisson Gallery

在尘土中辗转

在尘土中来回辗转追寻，焦灼地走过一生，最后又变成尘土。

在展览开幕前，采访者与艺术家喻红进行了一次远程对话，我们谈到了这次展览的背景、内容，以及她对生命、成长的看法。

采访者：这次威尼斯双年展并不是你第一次参加，但这次与以往两次截然不同。请你分享过去两次参展的经验，以及你对重返威尼斯的感受。

喻红：我曾于1993年和1997年两度参与威尼斯双年展，当时作品虽参展，但由于各种原因，本人却未亲自前往。特别是第一次参加威尼斯双年展的时候，我先去了同一年在柏林艺术宫举办的“中国前卫艺术展”，因为当时我还在中央美院上课，很多时间并不可以自由支配，所以我都没有去现场。

这次展览筹备了五六年之久，最开始是策展人孟璐和我一直讨论，她特别希望在威尼斯双年展期间为我举办个展。因为我以前参加过她策划的“世界剧场”（Art and China after 1989: Theater of the World），我们有过很多交流。当时我还在跟北京的长征空间合作，所以也跟画廊主理人卢杰和长征团队讨论了很多次，还一起去过威尼斯。

2019年，疫情暴发前一年，我还去选场地、看场地，突如其来的疫情打乱了所有计划。一晃几年过去了，这期间，长征画廊也转型，而2022年我与里森画廊开始合作，重新启动了这个展览项目。我们选定了场地，并着手筹备各项工作。

采访者：所以这次展览作品选择有了更多可能？

喻红：这次展览的作品是2019年看过场地之后创作的。由于那时候的场地和现在不同，现在教堂有5个祭坛，有的祭坛里有壁画，有的没有，最主要的是正中间主祭坛没有绘画，所以我就根据祭坛的尺寸大小，专门为这个空间画了一幅作品，从而和我其他作品呼应。

另外，教堂一进门旁边还有一个特别小的壁龛，我也专门为这个空间画了一个很小的作品。因为我长期以来对宗教绘画感兴趣，所以在教堂展出和我的作品刚好契合。

喻红《未知生焉知死》

2023年  ©Yu Hong. Courtesy Pio Monte della Misericordia, Naples

采访者：你创作的多联祭坛画，是原来就已经创作出来的吗？就本次展览作品的图像而言，跟宗教之间还是有一点距离，这是怎样一个转化过程？

喻红：这幅多联祭坛画大概有10联，是在一两年前画的。我的绘画和宗教绘画有着共通的概念，其实都是讨论人生最基本的问题，比如说生命、生和死，或者是在生死之间遇到的各种欲望、纠缠等。我画的这些主题更多是现实人生当中会遇到的，其实和宗教绘画有着某种暗合，并不是说对于某一个宗教或者某几个宗教的教义去进行艺术创作。如果说有某种共通的东西，其实是最底层的关于对生命和生死的关注。

采访者：你为主祭坛最新创作的这幅作品《欲海沉浮》跟卡拉瓦乔在那不勒斯的仁慈山教堂（Pio Monte della Misericordia）内的 《七件善事》 (The seven acts of mercy) 有关。是否因为展出的地点叫仁慈修道院（Chiesetta della Misericordia），所以你联想到卡拉瓦乔的这幅作品？

喻红：卡拉瓦乔的作品我一直很喜欢，我记得以前在罗马的时候，去了好几个教堂看过他的作品。卡拉瓦乔本身是油画的一个高峰，他的作品不仅仅是个普通场景的描绘，也有很强的戏剧冲突，我也喜欢在我的绘画当中加入这种戏剧性，所以我觉得是有共鸣的。

比如我画的关于生死的作品，最后死亡都是关于死去人的脚，当然，卡拉瓦乔也有很多这样的元素，所以我觉得不是直接对应他的某一幅画，而是我们有很多共同的感受。

卡拉瓦乔《七件善事》