谌宏微·水墨画丨地域文化属性与个人独创风格“碰撞”出了诗意的现实主义

80cm×80cm 1999年 纸本设色

我不把自己现在的这种画叫山水画，而是叫水墨风景画，因为在我内心深处对“山水画”这几个字是很敬畏的。传统山水画有严格的界定与规范，我没正式学过，所以我不会画人们常说的那种山水画，更不敢妄称我画的是山水画。

我喜欢传统山水画中的很多东西，也不喜欢其中很多东西，现在很多有学问的先生们都在呼吁把中国画做强做大，甚至上升到民族自信心缺失与否的问题，大声讲中国画里一根中锋线条的文化理念或一笔水痕在纸上的精神指向，我觉得这应该只在一个特定范围内讲，这不是所有画家、观众都能理解或必须学会接受的一个切入、观赏、评价角度。对于大多数受众和非中国传统画家来说，画首先还是要画得像画、像好画，首先要讲的还是点、线、面、造型、构图、色彩、画面效果，即使说到笔墨问题，也还有个性、时代性和如何面对鲜活生命感悟等等问题，我不喜欢的就是那种大一统式的以偏概全的思维方式。

我喜欢中国山水画，是它笔墨背后的颇为深远的文化精神和境界。潘天寿大师说，“在境界层面上，一步一重天”，接近这个境界，靠的是每个画家的修养，由技而道——全方位的修养。

我喜欢中国画用意象性思维表现审美对象，但仅以“笔墨”二字来衡量一切，其指向却不一定是“意象”——这个更有绘画意义的命题。这又涉及“技”与“道”的评判标准，很让人纠结。“山水画”三个字同样背负了太多内涵，成就了多少高山仰止的大师，也贻误了多少平庸学步的画匠。“技”不等于“道”，更不等于境界。

我也喜欢中国画中属于“技”的很多东西，如水墨在宣纸上渗化参次流动的感觉、如毛笔在宣纸上抹出的干湿浓淡效果、如千色万色归于水墨的色彩处理手法等等，当不把它说得太玄的时候，中国画有很多更独特、更宏大的意义。我以为，技就是技，不一定都要本身就承载“道”的功能，道就是道，一定只有通过“技”来实现，而“技”或“道”都有一个好或不好的评判标准问题，这很重要，这才是画画的人最该关注并解决的问题。

连刘知白这样的山水画大师都被很多人指他晚年的画缺少“骨法用笔”，山水画的水的确太深了。我倒认为他老人家晚年恰恰是因为回避了显象的骨法用笔，用近乎抽象的乱锋泼墨而又能不脱离传统意象和神韵，才在山水画坛独树一帜、标高炳异，才成就了他前无古人的存在价值。如果他能再多画几年，我认为他能更加狂放、更加得意而忘形、得象而忘技。他有自己的“道”。我认为画传统中国山水画而能如他，就会有境界。

传统写意山水画创作的程序是先勾描，然后皴、擦、点、染，刘知白先生画画是完全打乱这个顺序，或者说是每一笔中都包含了这几个程序的意义。他是有深厚功底的大家，乱涂乱画最后皆能统一到一定的个人化的秩序中。他画得好，所以我要向他老人家学习，画好画，画有自己特点的画，但山水画有他老人家那样的高峰，我只能整风景画了。

（摘自文/谌宏微《“山水画”三个字》）

【造新屋的仪式】

93cm×94cm 1996年 纸本设色

【高坡】