长卷的背后——刘曦林深切怀念于希宁先生

值此甲辰腊八（2025年1月7日）先生生日，以此短文怀思先生。

于希宁像（1990年）

1992年3月，于希宁先生来京参加全国人大七届五次会议，周日休会，余问先生有无安排，先生说没安排，遂请先生来寒舍共聚。问先生吃什么饭，先生曰：“吃水饺。”问：“多大好？”先生说：“小些好。”至3月22日，接先生来家。彼时，搬入北京安贞西里新居几年，居室尚干净，比“一枣居”（20世纪80年代居中国美术馆后院，门前有一枣树，故名）也宽敞些。龙庭兄同来，师生数人，连同家人如过年般围坐包饺子，其乐融融。余与父母无此聚会，先生与晚辈也难得同炊，师生聚会，如家庭团圆也。先生不饮酒，吃小饺子。余比着食指问水饺大小合适否？先生曰：还大。再小就是小拇指大小了，可见郎师母去世后，张师母照顾于师仍很细致。

于希宁与夫人在学生刘曦林家包饺子

午餐后，问先生以何为乐：“打扑克吗？”“不打。”；“下围棋否？”“不下。”；“打麻将吗？”“更不打了，我给你画画。”我家的桌案、笔墨纸砚都是凑合着，只有好纸——老学长邹强曾赠予一卷日本障子纸，高不及一尺，长约十米。老师很高兴，问：“画什么呀？”我说：“从学画角度，还是画四君子。”先生便从墨竹起笔，竹势通天入地，继画墨梅，自左及右回转呼应。先生没有画兰，却在中段泼墨大片荷叶，纵横交错中有白花舒展，这或许是笔墨构成的必要，或许先生如周敦颐般视莲为君子也。略歇笔，再画幽谷兰花，迎风而舞，末画菊石前后顾盼。先生是年79岁高龄，一气挥就，也有些累了，便言回家补款。众皆称好，予更是喜不自胜。还剩下一段纸，我说：“请先生把余纸带回，你自己想怎么画就怎么画。”

之后，听说先生又给我画了一张《水墨花卉卷》，比第一张还要好，还听说为我作画的缘由——山东艺术学院陈凤玉老师曾对于老说：“曦林的孩子病重，药费很贵，你得给刘磊留点画。”予闻此恍然大悟。所以此画在美国展出，洋人出高价索购，于老师言“为友人画的”，婉言谢绝。五年后，先生在中国美术馆办个展时，这两张画格外引人注目，郎绍君兄眼力够厉害了，他说：“你老师的作品，数那两张长卷最好！”

先生是“幼吾幼以及人之幼”的大胸怀。他喜欢刘磊，后来把篆刻刀都留给了刘磊，我想先生画此画的动机当然是为孩子，但一旦着墨，也便进入了笔墨运思的境界，进入了花鸟画本体，而且画得自由潇洒风流，不像为展览而作宏观思维那么费神，所以有纯施水墨之高华。我素来喜欢长卷的结构，1994年曾给《国画家》杂志写了一篇《意出心思自风流》，介绍先生的《水墨花卉卷》（见附文），供读者欣赏。我清楚此画不仅是给孩子画的，也是为我、为后人作艺术典范呵！