长卷的背后——刘曦林深切怀念于希宁先生_山东站

《国画家》出版后，我写了封信将画照随杂志一并寄先生。1993年11月，于先生回信曰：

曦林贤棣：

信及照片收到。照片墨润层次效果很好。画子让理论家一动笔，也就把画写活了。我原为作者，现在也随之变为读者了。因为有些是我没意识到的，而你写出来了，也启发我去咀嚼，重新认识。中国画发展到“妙在似是而非”，虚虚实实，给读者留有咀嚼品味的余地，我想这也是中国画写意的特有功能。它不仅抒发自己的感情和意理，也给理论家以推想，定能引起读者的共鸣，也能引出读者许多非非之想。如果物尽其详，或平铺直叙，也能吸引读者，那篇文章就不是这样写了。

艺术的效果，有些是自己主观计划决定的，也有些是巧遇、巧合的。不是都能用话说得清楚的。恐怕就是作者自己对这样的作品，也讲不清。虽然有的经过推敲或生发文思出现预料效果，这是一个方面；也有临时接受某一启迪，率笔而成，别有新意。看来，如果头脑里若有老资本为自足，尽管库存丰富，老靠吃老本不行。“创作”必须是“创”，尽管自己能力有限，但它有生命力。当然，库存有限或空虚，而靠叫卖，害人害己。二者都需要给自己常打打“！”号，“学然后知不足”，这句话不受年龄限制。

花卉长卷，宋时创格。杂花大半分陈平铺。一花到底者，以赵子固白描水仙长卷为最，有功有性，直入神仙境界。后人学步，有得益匪浅者，亦有仅得其技法和技巧，但难以仙逸会心。画除临其迹外，要多读，读进去，始能会意。余临蓝田叔《兰卷》一本为试笔，二、三本入会意，改其创螳螂肚画叶法为明人直长叶法，间以咀嚼其以坡、石、小竹穿插媒介，虚实相生共奏气韵之功。其中笔未到而意已吞，而味有余，非文思无以理解，无以消化。石涛《蕉竹图卷》，以两种事物为主，衬以石、草，均纵笔横扫，墨气淋漓，满纸云烟……各见其长。杂花图卷之青藤《水墨杂花图卷》，石涛《蕉竹图卷》《兰竹卷》，前者一或二临，后者二临。八大《花鸟图卷》等，各极其妙。前二人者可学、能学，而八大可学、能学，唯难入逸境。其格调高古，与其社会背景及出世心地，释道反复之人生观化为孤傲冷静紧密联系。局外人只能接受洗练浑穆之笔墨可耶。诸此，何者着眼于笔墨，何者着眼于文思、意境，何者着眼于文格修养，可以有所区别，皆在能否咀嚼。近代偏爱大笔一挥则痛快，未始不可，但不可只求表面形式。优、弱、缺点当有明确见解，不可盲目。否则，虽是缺点或毛病亦当优点欣赏，误人误事。因之，我想起艺术院校应重视开设作品欣赏课，为盲目指路。

你在文稿中所书，以尽情渲染，如果尚能找到机会发表第二卷时，仍由你发挥比较客观，起码你能代表一部分人的喜爱习尚，也能再启发我。我提供一点参考，除熟能生巧和发挥作者个性以外，并非都是顺理成章。有时也是用脑推理再下笔。例如：梅与竹，情之沟通，是即笔成趣，没有费多少脑子。而荷与兰，其间的石坡，后来又增添了石壁，以及上下分段，错落题字，是反复思考落笔的。当时的主导思想，是想能再进一步把这杂开的荷花推向一个更高境地的环境，摆脱一般化。左边有重墨荷叶的大墨块，右边增添石壁，使其上端的重墨中变化，下端淡墨中变化，再错落题字，那么所余的空间给此花推入了这一理想（读者能否意识，那是另一回事）。这样做，不仅在技法上与左边重墨有所呼应，以实推虚，虚花仙化，兰亦含情。在整个构图布置中，又给菊石中的石以泼墨涂写，创造方便条件。以线勾之菊，画起来也比较容易出效果。兰与菊二者之间不题字，主要是让孤立的菊石画面不孤立，通过石后的两朵花向兰投情。

文稿中石榴题字的“妙在刹那情”（非“间”字）。

录俞国宝句，当时手到擒来，现在又怎记出处，也一时弄不清是否为俞樾园。

祝

阖府吉祥纳福！

于希宁

1993.11.25

于师大札文思深切，语言生动，先生教我写评论也。

（文/刘曦林，著名美术史论家、中国美术馆研究员，《长卷的背后——怀念于希宁先生》）