袁武 | 我的父亲母亲

我的父亲、母亲，是两位性格相悖的人。父亲纳口少言、不识字，母亲热情善谈、认识字。父亲性格固执、倔强，母亲性格开朗、明达。他们最大的差别是父亲对人像冬天的寒霜，母亲对人像春天的太阳。

在我们小的时候，很少看到父母拌嘴。因为那个时候母亲怕父亲，很少和父亲争辩。当然我们这些孩子也怕父亲，他很少讲话，也很少笑。

他们总是不能步调一致的做事情，甚至是相反着来。听母亲说：土地改革时，我们家还在农村。工作组来了，动员没文化的年轻人去夜校识字，也来家找父母。父亲坚决不去，母亲马上就去。学到三个多月时，父亲就不让母亲去了，说够用了，认那么多字没用，耽误干活。至此他们有了区别，一个有文化一个没文化。因为有文化，工作组又动员母亲出来当积极分子协助土改，他们这时不再理会没有文化的父亲了。但父亲可以做母亲的主，不准去！他认为土改不讲道理。母亲怕父亲乱讲惹祸，吓得也不再和工作组的人来往，所以母亲失去了参加“革命工作”的机会。一直到晩年她还说：“如果不是你父亲阻拦我当土改积极分子，我现在一定有了工作，而且也会入党，那就是48年参加革命的老干部。”每当这个时候，父亲就会用眼睛瞪母亲一会儿，然后扭头转向别处，并且沉闷、不屑一顾地“哼”一声。父亲不满意的标志就是沉默着狠狠的瞪你，当然，如果更愤怒了就会骂人。

《松鹤图》35cm×61cm1975年

上个世纪50年代初，我们全家搬进城里。父亲本来可以进工厂，但父亲要自己开木匠铺，说自己有手艺为什么要和没手艺的人混在一起。那时候母亲再一次要去参加工作，但父亲不让，说母亲要在家生孩子，他一个人能养活全家，并且说要生一打孩子。父亲的木匠手艺确实靠谱，几年下来，在吉林市最热闹的地段买了一套带门脸的大房子，一边做活儿一边销售。商品就是：锄把、镰刀把、擀面杖、锅盖、木箱、桌、椅、板凳，无所不有。但好景不长，公私合营时，父亲的小作坊被归到吉林市木器厂，父亲被定为七级木工，在厂里做供销员。而母亲则在家生孩子，十几年的工夫，一口气生了七个孩子，其中我和一个姐一个妹妹是一年一个连着生的。听母亲说，在大姐身后，还夭折了两个孩子呢。

1967年全家福

在生活中，父亲和母亲有着许多不同的习惯和生活方式。父亲做事严谨，有条不紊；母亲做事随性，杂乱无章。如父亲单位每月都会送一两车木材的边角余料到家里，做为烧柴用。我们把这些烧柴堆到仓房就不管了，父亲会在过后一个人将这些柴火按长短、粗细、厚薄、宽窄分类码放。父亲抽烟，是那种自己卷的叶子烟，父亲不是到抽烟时现卷，而是在闲暇时卷出许多颗，卷的很好看，由粗到细，结尾处折一个跷起来的烟嘴，最后他还将它们排成几行靠边码放在抽屉里，很有装饰感。而母亲做事却没了这些耐心和条理。我初学画时，常常用图画纸临摹国画的狮子、老虎或仕女，母亲就会不顾长短、大小的顺手就用图钉将画摁在墙上，东一张西一幅。还有，每年春节前，家里要用报纸把墙和棚裱糊一遍，迎接新春佳节。而当这时也是学生放寒假前的期末总结，小学生的我每年都会得奖状，“三好学生”“五好学生”之类，捧着奖状回家时正赶上母亲在糊棚，她会毫不犹豫的抢下奖状纸贴到墙上，嘴里还说：“好样的，让大家看它一年吧！”至于那地方是否对，贴的是正不正，那都不重要。

《小雪花你好》135cm×58cm1983年