袁武 | 我的父亲母亲

父亲一生说的很少，做的很多，一个人挣的工资养活着我们这么多人。难怪他凡人不理，难怪他动辄发火，因为他是这个家庭的物资保障者。他一直在做着一件事：让这个家平安、牢固。

80年代末，父亲把住了大半辈子的老房子卖了，把钱分给了子女们。儿子分的多，女儿分的少。卖掉房子的父母在城乡结合部的黄旗屯租了一个很小的农屋。过年的时候我曾回去住过两次，我把父亲分给我的卖房子钱为他们买了一台大彩电，大电视在那个狭小的屋子里显的那么不协调。看着白发苍苍的父母在小屋转悠的身影，我心里很难受。

1993年袁武在中央美院读研时

1990年我又结了婚，在长春有了一处两室一厅的新房子。我回去接父母，父亲不愿意来，母亲一定要来。我当时也不理解父亲为什么不想来和我们同住？现在我开始理解父亲了，他不愿意离开生活几十年的吉林市，那里有他的朋友，有他熟悉的街道。他也不愿意到儿子家去住，他当了一辈子家长，他是挣钱养活全家人的“掌柜的”（母亲曾经这样称呼父亲）。我想我这样理解父亲是对的。

父亲在晚年的日子里，性格有所改变，不再是终日蹙着眉头冷着脸。见人还是很少搭言，但却能有笑容了。我不知是因为住在长春感觉不是他自己的家，还是因为我们不再需要他来养活，他就失去了霸气和自信？

《母亲看我画小平》创作照2004年

至今我的工作室还有一桢照片，拍的是在家的一张有许多菜肴的饭桌前，好像是在过年，我正在倒酒，父亲站在边上看着我微笑，那么挚朴、和善。这是壮年时父亲很少有的表情，不知为什么，我觉的晚年平和的父亲好像把他一生的强硬、固执都遮盖了。他1990年到长春，95年就病逝了。想到他过早的故去，我就心痛。相比之下搬到长春的母亲如鱼得水，我长春的朋友马上成了她的朋友，在社区的秧歌队母亲成了主角，她本就热爱文艺，又识文断字，竟然自己编顺口溜，在秧歌队里表演。97年她和妻子、女儿一起被我接到北京。母亲和我们在北京生活十年，八十三岁时她说：有“坎儿”要回老家，不想死在他乡。我说好，等过了“坎儿”再回北京。但事后，母亲并没再回北京，毕竟，老家子女多会更有意思。她的开朗和大度，使她长寿，母亲比父亲多在世了近二十年。这是她的福分，更是我们做儿女的福分。

《母亲看我画小平》260cm×200cm纸本设色2004年