袁武 | 我的父亲母亲

有一天单位来通知，说父亲留在学习班了，让家里送生活用品去。我和哥用自行车驮着行李、衣服和洗漱用品去父亲单位。在一个很暗的大房子里，看到了父亲和其它他被关着的人。父亲的表情和平时没什么区别，见我们也不多说话，接了东西就让我们回去。父亲大约被关了一个月左右。但是从此以后，父亲就开始固执地做一件事情：写上告信，说他是冤枉的。邻居一个大哥哥被父亲缠上了，一直替父亲写这封信，但不管怎么写，都不合父亲意，总见他们再改来改去。有时大哥哥没在家，父亲就逼着我改，没文化的督促有文化的弄文章，怎么能写成呢？后来我就下乡了，不知道他们写上告信的马拉松到什么时候才结束。

《小村，又一个秋日》130x98cm 1991年

父亲和母亲一个愿意说话一个不愿说话，所以我对他们的经历的了解有所不同。母亲把曾经的许多事情讲过数遍，而父亲很少讲过去的经历。我曾见过年轻的父亲，穿着中山装在故宫拍的两张照片，而且是上颜色的照片，但从来没听父亲讲过去北京的事情，是因为不善言辞，还是不想说？父亲的世界一直被他封闭着。

《塞外，春天还不曾苏醒》234x173cm 1995年

父亲和母亲也有相同的地方，他们都是勤劳、能干的人。印象中母亲除了做饭和出门，其余的时间都在做衣服。那时家里有个老缝纫机，我们这些孩子的衣服、裤子，都是母亲做。她一个人又裁又缝，又拆又补，终日的忙碌着。父亲在工厂怎么干活我不清楚，但凡节假日父亲都是在家收拾老房子。房子刚买时是个门市房，前面有个门脸，摆着父亲做的各类木制商品，晚上像其他买卖家一样，要上一块块的门板。公私合营后，没有东西卖了，父亲就把那地方改成仓库。后来孩子长大了，父亲又在那砌了一铺炕，我们住的屋变成了有对面炕的大房间了。不知什么时候，父亲在后院建了厕所，在厨房接了自来水管，上世纪50年代至70年代的普通百姓家，这是奢侈的生活设施，邻里家是没有的，所以几家比较好的邻居都来我家挑水和上厕所。父亲退休后更是对这房子折腾不休，这个老房子代表了父亲的勤劳和本事，也是父亲为我们建造的乐园。在我们童年、少年、青年的岁月里，那是座永远有快乐的大房子。

《北方秋天的肖像之二》 137x68cm 2004年