袁武 | 我的父亲母亲

父亲、母亲对待生病的态度也不一样。父亲身体一直很健壮，但如果他生病了，却很是要兴师动众，一个感冒他会盖着大被，呼爹喊娘，让我们一会儿给他加被一会儿给他撤被，弄得全家人大气也不敢喘，一起紧张直到他病愈。还有，他吃丸药时，要捏成一个个小丸药粒，然后，再一粒粒用水顺到肚里。每次他这样吃药母亲就会装着看不见，免得露出轻视的笑容被父亲发现。平时没有病的父亲总说自己有病，常说的病是“骨质增生”。七十年代的我不知这是什么病，只是听父亲这样对别人讲。而瘦弱的母亲却很少说自己有病，我从上小学到上中学，每天早上都被母亲剧烈的咳嗽声惊醒，她有肺气肿和哮喘。家里每天做饭都是烧柴火，烟气弥漫令人喘不过气。她一大阵一大阵咳嗽让我紧张、揪心，很是不安，怕她真一口气缓不过来。但是当吃早饭时，母亲已像什么事都没发生一样，照常做家务张罗我们上学。

1971年少年时代

每次遇上大事他们态度也不同。1976年我当知青时，被毒蛇咬了，回家时是中午，母亲正在吃饭，看到我举着红肿的手臂，问明情况，扔掉饭碗，就要领我去街对过的医院，但医院午休只能等待。这时父亲听到消息也回来了，他冷冷地看了一下我的胳膊，表情是焦虑的，随后却又狠狠地瞪了我一眼，仍然一言不发，转身坐到自己常坐的位置上，抽烟、叹气。下午医院刚上班，母亲和兄妺全家人拥着我去找医生，只有父亲没去，他是轻易不见生人的。有个中医老大夫叫王安培，外号“王大膏药”，是家传治毒疖子、毒瘤儿的，但他看了我红肿的臂膀说：“太晚了，如毒液转过腋窝，命就保不住了，赶快去找西医手术截肢。”但母亲坚决不同意，她说孩子还不到18岁，怎么能成为独臂的残疾人？声情并茂地围着老中医求助，最终老中医无奈，同意用膏药试试，但不敢保证能治好。母亲说：“什么结局都是我们自己负责，您全力以赴就行。”事实证明母亲的选择是对的。1988年，我与前妻离婚，怕父母阻拦，没有告诉他们。后来他们知道了，母亲第一时间就要从吉林市到长春去看我，父亲却暴怒，骂我也骂我母亲，并且不让母亲去看我。这时母亲不再听父亲的了，说：“别说儿子离婚，就是蹲监狱我也要去看他，看他住到哪了，怎么吃饭！”

《大雪》210cm×90cm纸本设色1989年

父亲和母亲，在待人接物上也有很大的区别。我们家孩子多，每个人都把同学往家带，而母亲都是热情接待，并且我们兄妹的同学，有许多都成了母亲的朋友。但父亲却态度相反，他几乎不和任何一个来我家的孩子说话，甚至我母亲的朋友他也爱理不理。为此母亲在客人走后，向父亲抱怨说：“人家和你打招呼，你怎么没反应？”父亲连对这种抱怨从来都没反应。父亲也很少往家带朋友，仅有的几次，还是重复的那一、两位。我一直以为父亲不善交际，朋友少。但有一年因为近视，父亲带我去配眼镜。从河南街到大东门，一路走下去，在那条吉林市最热闹的商业街上，父亲居然带我进了许多店铺，并且哪个铺子里他都会有一些认识的人。说来也挺有意思的，他仍是寡言少语，只是简单对人说：我是他儿子，老二，眼睛近视了，去配镜子。然后，再静静呆一会儿，告辞。几乎每遇到的熟人都如此。但我看出了，这些都是父亲的朋友，因为按父亲的性格是不会和半生不熟的人套瓷的。再后来我明白了，父亲曾是单位供销员，这些朋友都是他的客户。

《又是一年春草绿》160cm×200cm纸本水墨1988年